习得（一）

    第二天，太阳升起，阳光把热量和光明赠与万物的时候，最先醒来的是戚琳，病房里闷闷的，一切都是白花花的，她总觉得自己死了，可是她没有死，活着是痛苦的，死去又活来，则是痛上加痛。

    身上的伤口从没有这么疼过，戚琳想要动，可是她动不了，她挣扎，打翻了输液架，引来医生和护士，目光让她更加难以自持，她痛哭着，像母亲那样对自己发出最怨恨的诅咒。

    陆艺文是早上醒来后才知道戚琳抢救过来的，她没有叫戚诚，去看了看病房里被打了安定陷入沉睡的戚琳。

    护士告诉她，戚琳的情绪很不稳定，还告诉了她戚琳长期性的自残，陆艺文瞥见她身上流血的伤口，走到她身边，拉开她的裤脚，掀开她的上衣，看到她身上大大小小，或深或浅的伤口。

    戚琳从来不穿漏出腿漏出胳膊的衣服，陆艺文今天才明白这是怎么回事，那些伤口让她头晕目眩，她想起来戚琳说的话，嘱咐医生护士看好她，自己冲出病房外给父亲打电话。

    雨含还睡着，等她醒来后，哥哥会带着她和侄子去公园玩，陆艺文让父亲拍了雨含的照片给自己。父亲又问起自己发生了什么，陆艺文搪塞过去，她不知道如何讲述这荒诞的一切。

    她又去看戚诚，他昨天晚上意识模糊的时候，一直喊着戚琳的名字，祈求着，忏悔着，要戚琳活下去，无论如何都要活下去。

    戚诚醒了，他已经问过了戚琳的状况，看到陆艺文进来，流露出愧疚的神色。

    “对不起，文文，麻烦你了……”

    陆艺文也不知道说什么好，戚诚能说的只有道歉，她清楚戚诚的性格，他的每一句道歉都不是敷衍，但是她不想听道歉了。

    “我没有脸挽留你，存款、还有房子，我都不要，我知道你不会让雨含跟着我的……但是求你可以让我以后看看雨含……”

    陆艺文想到了离婚，但是她没有想到戚诚已经想到了这一步，她不知道自己是该接受还是拒绝，沉默片刻，递给了戚诚手机。

    “你妹妹留给你的，你看看吧。”

    戚诚接过手机，木然戚琳留给他最后的文字，陆艺文坐在窗边，听到戚诚逐渐发出的小声啜泣。

    “戚诚，我问你问题，你想好了再告诉我。”

    “……你问吧。”

    陆艺文不知道如何把话说出口，她不知道自己要怎么问，去问那种丝毫让人无法理解的，可耻的情愫。

    “算了……你先休息吧，我问不出来，我还得再去看看她，医生说她情绪不稳定。”

    戚诚点了点头，请求陆艺文告诉戚琳，自己希望戚琳活下去，陆艺文应允了。

    戚琳被绷带固定在床上，浑身剧痛，像是被人碾压过一样，她口渴，她不能动，不能呼喊，甚至抬不起头看清来人，但是她感到如此放松，这种惩罚，是减少她负罪感的唯一办法。

    “别再想着做傻事了，你死了一了百了，你哥怎么办？”陆艺文尽量站在戚琳的内心说出这可笑的话。

    “对不起……嫂子，对不起……”戚琳还是呆滞着重复那些话，陆艺文想告诉她，自己已经不愿理会她了。

    她和戚诚的纠葛，不管是有什么缠绵悱恻的过往，陆艺文不愿意了解，但是想到戚琳留给戚诚的信，想到自己蒙受的不平，陆艺文恨不得现在就让戚琳带着戚诚滚，她就这样纠结着，病房里的空气都被阻塞了。

    “戚琳，我想问问你和你哥的事，但是你想好了，你要是告诉我什么强迫勾引的，我是不信的，我就给你一次机会，你把你知道的告诉我……我不是听你们给我解释的，我想要的是真相，我不能就这么看着自己的家庭被毁了！”

    戚琳略微挣扎一下，似乎是把下意识的希冀与期望也呼唤出来，激动地问：“我会告诉你的！你打算原谅我哥吗？你会……原谅他吗？”

    戚琳说着说着，人就没了光泽，陆艺文并不说话。

    戚琳躺在床上崩溃着大哭起来，陆艺文转身要走，她急切挽留，哽咽着说出了一段尘封的过往。

    一个女人什么时候算老了呢？十八岁？三十岁？四十岁？似乎不是很清楚。

    女人最终是在哪里埋葬自己呢？婚姻？家庭？孤独？死亡？似乎不是很清楚。

    只不过，戚诚的母亲方茹很早就觉得自己的人生黯淡无光，垂老无助。

    为了一时冲动，嫁给门不当户不对的丈夫，从当下至未来，戚金海把短视和浅薄凿刻进方茹的基因里，让她喘不过气来，读过书有过见识的人不该找什么胸无大志的上活工人，方茹已经有了一个可爱的儿子，儿子是她的希望，她就算拼了命，也要让儿子脱离那泥泞的生活。

    为此，不管付出什么代价都可以，不管背弃什么原则都可以。

    她不是没有想过自力更生，她那么努力赚钱存钱，无非是给自己。和儿子一个逃离戚金海的资本，房子是他的，自己微薄的工资没有诞生多少积蓄，父母也不会再接纳她。

    她那么努力，那么急切地要离开，可是她却意外怀孕了，一个她从不期盼的女儿，一个几次三番被她想要流产的女儿。

    怀孕太辛苦了，戚琳像是上天派遣来惩罚她的，她郁郁寡欢，身材走样，没有哪个男人会强忍着恶心对她说：“别跟着他了，我带你走。”

    那个时候，她天天和戚金海吵架，也就只有懂事的儿子对妹妹的到来表示期盼和欢迎，拿着别人送给他的残缺不全的积木，说是要为一家人搭一所大房子。

    戚琳一出生就被送到了很远的亲戚家里，四岁的时候才被送了回来，回来时候完完整整的，只是患上了自闭症。

    戚金海和方茹不是没有愧疚，他们本不想把戚琳送走那么久的，他们不是不心疼自己弱小的女儿。

    只不过，这种轻微的悔过很快重新被现实击垮，那个年代里，亲戚赔不了几个钱，对于一个自闭症孩子，方茹没有心情和时间去呵护她，戚金海则压根不认为这是什么大不了的毛病，或许戚琳长大就好了。

    事实也的确如此，平时有年纪相仿的戚诚陪着，戚琳也安安静静的，就是喜欢拿着树枝或者笔画画奇怪的小画，或者听着她哥哥给自己敲一敲那破损的木琴，成长至十几岁，别人已经看不出来这是一个曾经两三天都不说一句话的孩子了。

    方茹最欣慰的就是自己的儿子那么好，从来没有抱怨自己的生活不好，抱怨自己分得的爱因为妹妹回来少了，如果没有儿子，她实在不能想自己要经历何种磨难。

    两个孩子长大之后，继承了方茹曾经的梦想，做艺术家，戚琳喜欢画画，戚诚只是小时候常常去少年宫里听人家弹琴，只是和最普通的老师学习，弹钢琴就那么好，方茹感激自己，也怨恨自己不能给儿子更好的条件。

    戚金海越来越不像话了，赌博成性，每天只是在麻将桌上大展宏图，他已经是一个废人。戚琳和戚诚都长大了，方茹不为自己谋划，也要为儿子谋划，戚诚和戚琳学习很好，从来没有掉出自己年级的前三名，孩子们也懂事地说着不会坚持去学艺术。

    方茹明白，自己必须为儿子争一争，不论是付出什么代价，自己苦心维持的小本生意又一次崩溃了。她已经忍受不了这种平淡乏味缺少激情和乐趣的生活，她努力让自己重拾当年风韵，头一次连儿子也不顾，离开了家。

    她不后悔，那次去南方打工，她遇到了王泽明，他也刚刚做生失败，和妻子貌合神离。可是尽管是失败，他的存折也足以碾碎戚金海，她知道他不是那么爱自己，但是他是一个有野心的人，跟着他，他可以给她想要的一切。

    方茹很后悔，她后悔极了当年把戚琳和戚诚留在那边，悔恨戚琳和戚金海断送了儿子的一切。

    “妈这几年过得不容易……”陆艺文听着戚琳说起婆婆的过往，心中不是滋味，婆婆对她是很好的，自己的母亲大学时因为意外离世，陆艺文是在方茹身上找回了母爱。

    其实她从未听说过这些，记忆中的方茹永远那么光彩熠熠，就算是和公公不和，她

    也是那么自信，那么骄傲，陆艺文只是意味戚诚和戚琳都太过叛逆了，只是因为当年方茹和他们的父亲离婚而心有怨恨。

    戚琳看着陆艺文忽然不说话，忽然想到了什么可怕的事情，颤抖着问：“嫂子……你是不是觉得我在装可怜，我没有……我知道妈妈很爱你，你很敬重她……”

    陆艺文连忙解释，她惊呆了，她不懂得戚琳为什么会这样想，她自己也从来没有过这种想法。

    “不会……我从前不知道这些事情，你说吧……你，说一说你和你哥的事吧……到底怎么了？”

    戚琳默默流泪，讲起了她和戚诚的故事。