02 潜伏

    处理完堆积的工作，格雷难得舒服地享受了闲暇，在大洋彼岸，代理人正帮他打理生意，定期会给他送来讯息，不太需要他担心。事实上，对方还曾戏谑道：“没关系，你早就应该获得一个假期，最好是和身材火辣的女人度过。”格雷并不评价对方的生活习惯，但他更喜欢独自一人，就像现在，整栋大宅静悄悄的，管家和仆人都歇下了，只有花园里偶尔传来的虫鸣和野猫的叫声。

    对，野猫，虽然格雷没有太在意这件事情，但总归是奇怪的——他不清楚是不是原先的主人喂养了它们，以至于这些修长的家伙不厌其烦地在周围徘徊，即使被驱逐，也会很快回来。不是骚扰，而是一种更温和的方式，如同这里有值得它们亲近的东西，猫叫声稍微响了响，又飞快沉寂下去。

    格雷站在房间的露台往外看，什么也没有，夜晚是墨水的颜色，道路、树木还有远方湖泊上的雾气，都晕染在里头，分不清谁是谁。他隐隐嗅到了花的香味，看来新园丁非常尽责，没什么不顺心的，这令他感到了一丝安宁。

    然而，第二天格雷听见仆人在抱怨，说大宅里有东西在乱窜，虽然动静很轻，但依然使人不安。他们怀疑是老鼠，但放置在墙根的诱饵安好如初，而厨娘附和了一句，表示厨房里的食物被糟蹋了一些，或许说，被带走了，她清点时才发现数目不对。

    管家在楼上监督工人，害怕他们手脚太重，把雕花的木板磨损，所以格雷悄悄地移动脚步，走过铺着地毯的连廊，暗想难道还有猫躲在暗处？这不太可能，尽管宅子面积很大，房间也多，但一只猫的潜伏肯定会留下痕迹。更何况，这种无法安分的动物经常闹出声响，就像故意戏弄人们，绝不会如此安静。

    格雷的脑中又冒出了一个想法：他现在拒绝了那些无用的宴请，也没什么工作，踱步在这里，或许他会发现一些属于前人的秘密，就像父亲意识不清时对他讲述的传说。当然，这些故事相当混乱，并且充斥着许多疯狂的内容，但父亲的语气仿佛在吟诵神圣的诗篇，让格雷倍感不适。

    最不合理的一个传说，莫过于他们先祖离开家族的原因，在父亲口中，这与过分的求知欲、知识和探索精神相关，但他知道的只是细枝末节：“……那个智慧的人发现了一些东西，正是他的家人在研究的东西，恐惧占据了他的心，因此他决定和他们划清界限。”

    格雷毫不犹豫在那些语焉不详的空白里补充上“仪式”、“宗教”或者“魔法”等字样，听起来简直像他们理智的先祖为了保全自己，不得已逃到了新大陆，而留在这里的他的疯狂的家人则继续沉迷某种可怕的玩意。

    多么滑稽啊，格雷见过各色各样的人，自然也和新大陆的原住民打交道，巫术文化曾在这片土地盛极一时，可他们的故事都有始有终，和善恶报应有关，并不是纯粹的未知。

    也许他能在书房里找到更多有用的信息，格雷一边想着，一边走上楼梯，管家恭敬地向他报告进展。可惜门锁太过特殊，工人担心使用蛮力会破坏了背后精致的大门，打算谨慎行事。其中一个资历很深的老工人偶然谈到，自进门后，他便感觉这栋宅子的内部结构不太对劲，但没有平面图和实际调查，很难确定。

    管家是这么评价的：“可能是一些不为人知的小空间，哦，猫的藏身地，这大概要等到重建才能揭开谜底。”

    格雷对猫没有恶感，点了点头，放任这些小东西的存在。

    傍晚忽然下起了小雨，管家连忙让人将晾晒在外面的衣服收回来，包括在这边才购置的格雷的新衣裳，从衣领到袖口都缀满繁复漂亮的蕾丝，只在他出席那个弗里克先生的宴会时入乡随俗地穿了一次。在新大陆时，格雷更习惯简单衬衫和长裤，配上绣有暗纹的外套，这是许多年前流传过去却已经发生改变的衣着风格。就像那个地方虽然名叫新大陆，但早就被人发现和利用，只是还保留这个名字罢了。

    相比之下，卡西尔家族曾占有的这片土地更加肥沃，气候宜人，洋溢着一种不野蛮、缓和的风情，连夜晚的猫叫都仿佛安眠曲的前奏。格雷少有地体会到了父亲向往的心情，不过仅仅刹那，很快他就被潮湿起来了的空气转移了注意力，吩咐管家点起壁炉。

    等宅子里温暖起来，又有仆人说起野猫的踪影，这些小东西不喜欢水，所以躲在了花园里存放园艺工具的小屋子。

    格雷思索片刻，回道：“没关系，让它们待着吧。”

    管家则考虑得更多：“今晚一定要关紧门窗，免得野猫跑进来。”无论是采购的菜肉，或是屋内的陈设，都很容易被它们破坏。

    格雷不反驳这一点。这天晚上，他没有习惯性地在入睡前喝一小杯酒，而是放下床帐，盯着不远处隐约的窗户轮廓。这张床帐是东方流行的玩意，柔软、轻薄，却又阻挡了大部分光线，使之温和地抚慰人的眼睛。没多久，格雷便陷入了平静的睡眠。

    深夜的某些时候，格雷似乎清醒了些，但又意识到自己身处梦境，因为周围的一切都如此不真实：他看见了许多双猫的瞳孔，它们在黑暗中闪闪发亮，不约而同注视着前方。那里是朦胧，是一个人形，是一团粘稠的烟雾。突然，对方睁开了眼睛，也是猫一般的，宛如宝石，他就是知道。

    “……”

    格雷惊醒了过来，耳边似乎还回荡着那声低缓又诱惑的猫叫，还有最后若有若无的脚步声。对方是靠近，还是远离？他梦见的是什么？当他坐直身子，忽然意识到，随风慢慢飘动的床帐一角上多了撕裂的痕迹，就像有谁试图从床尾爬到他身上。他转过头，衣柜的大门是打开的，露出一点白色的衣服下摆。

    格雷顿时警惕起来，如果是野猫，绝不会弄出这么大的动静。他呼唤管家的名字，对方急匆匆地从旁边的小房间赶来，同样露出了震惊的表情：“哦，天哪！我马上把所有人聚集起来！”

    但没有人注意到任何不同寻常的事情，除了格雷自己。厨娘依然深信是猫偷走了食物，仆从们则言之凿凿，表示锁住了一切进入大宅的通道。经过检查，事实的确如此，连墙根的捕鼠器也还安静停在原地，至于花园的小屋子内，那群猫正一个叠着一个熟睡，发出低沉的呼噜声。

    这时候，管家发现了一些端倪，再三翻找敞开的衣柜，说：“先生，您的新衬衫不见了，我明明在傍晚时分将它熨烫好，挂在了这里。”

    “绝对不是我们。”众人异口同声地辩白。

    难道是小偷？不，不太可能，屋里有这么多价值更高的东西，哪怕墙上的一幅挂画，都比穿过的衬衫来得贵重。格雷摇摇头，不安稳的睡眠令他有些难受，于是他让所有人回到自己的房间，彻夜亮灯。园丁表示会看好那群野猫，但格雷总觉得有东西仍游荡在大宅中，如潜伏的暗影，伺机而动。

    当工人踏着早晨的阳光再次来到大宅，格雷要求他们加快速度，那位老工人自告奋勇，鼓捣了许久，终于把书房的门锁撬开了。管家领着仆人进去，将各处都打扫干净，才请格雷进来。

    “这份图纸收在书柜顶部。”管家说道，“看起来像是大宅的结构图。”

    老工人得到允许，凑近看了看，上面的涂抹痕迹果然证实了他的想法——这栋大宅里确实存在外表不可见的隐秘空间，经过计算，它们形成错综复杂的通道，足以通往大宅的各个角落，只是过分狭窄了，仅能容许和猫差不多大小的生物钻入。格雷发现他的卧室也有一扇暗门，和衣柜连通，这令他对先前的怀疑产生了困惑，也许真的只是野猫从通道里探出头来，错误地抓走了他的衣服？

    然而，老工人在实际检查后，否定了这一点。暗门需要有技巧地开启，即便是他，也要花上一些时间。衣柜的背板有可以旋转的部分，打开后，便是黑漆漆的入口，哪怕举着蜡烛也无法看清内里。

    “先生，我们是不是要先搬出这里？”管家提议道。

    格雷却被彻底激起了好奇心，况且那体型小巧的东西与他如此接近了，但只是带走一件衣服，想必不会有多么大的威胁。他让老工人重新封上入口，给予对方丰厚的报酬，要求他守口如瓶。

    处理完这些，格雷来到了书房，这里仍有一股久不通风的陈腐气味，书册大多整齐地摆在柜子里，有少部分原本散落在书桌旁，现在也被整理到桌面。格雷随手翻开几本，似乎是有关宗教、传说的书籍，其中一本已经掉页了，还有许多折角，似乎经常被。他尝试理清它的内容，不过言辞太晦涩了，还夹杂着很多笔记，只能大概看懂：“打开门……引导……进入身体……的方法。”

    格雷的内心涌起了一股厌恶，当他打算合上书的时候，从书皮里掉出来一张很薄的纸。展开一看，是非常简单的婴孩画像，但本是眼睛的地方被完全涂黑了，变成两片浓重的墨色。角落有一个很潦草的称呼，叫乌特·卡西尔，不是叔父的名字，更像是孩子的。

    也许这个孩子没能活下来——格雷这么想着，按照折痕重新叠好了画像——他从未听说对方的存在，正因如此，他才能继承这里。