番外：漆黑走廊里的她

    云澜出生在城郊医院时，整个产科的小护士都认识了她。是个漂亮极了的姑娘，明眸皓齿，肤白胜雪，头发还是天生的自然卷，像是蛋糕边上裱起的花瓣。再就是一直到全家出院，都没有看见孩子的父亲和外公外婆。

    她一直在十二岁之前，都不曾住过高楼大厦，巷子里带院子的阁楼，五口人住在一起，这便是她童年全部的记忆。母亲似乎总是在上班，外公外婆也从不会主动邀请她出去玩。陪伴她最多的是祖父母，接送上学，想方设法地替她做出新的菜式，给可以吃冰激凌的一点点零花钱。

    周末时，母亲会带她在并不繁华的小街上，以灵活的口舌替她弄到一件便宜耐穿的衣服。云澜对父亲没什么印象，总是很晚起床，鲜少陪她吃饭，为数不多的几次，抢走了鱼肚子上所有的肉，从那时起，她就只在一人吃饭时吃鱼。父亲好像是个游手好闲的人，生活两点一线，从卧室到电脑房，又从电脑房到卧室，但在这段距离里，始终没有她。

    五岁时，全家人出门购置年货，父亲在床上呼呼大睡，她怯生生地靠近那陌生房中的大床，喊了一声爸爸。

    床上的男人皱着眉头，仿佛在为她叫醒自己而恼怒：“去给我泡碗面。”

    云澜是笑着跑出去的，因为年幼的她得到了一个来自父亲的任务，如果做得好，父亲就会像祖父母一样夸奖她。

    她太矮了，够不到开水壶，便从浴室找了一个小凳子。凳子脚有点不稳，但其他的凳子太高了，她害怕。

    开水壶里灌满了水，是祖父母早上烧好的，云澜颤颤巍巍抓紧把手，学着她曾经看到的样子，往纸碗中倒水。所幸没有洒出来，但她找东西压泡面盖时，不小心从凳子上踏空，磕得鼻梁生疼。生理性的眼泪往外涌，她吸了两下鼻子，又揉了揉膝盖，等稍稍缓解了些，才领奖似的端着泡面盒去房间。

    父亲仍然没有醒，但这次他被呼喊后，大声地让她滚出去。

    云澜委屈地坐在客厅里掉眼泪。她知道自己搞砸了，可是自己分明是好好地泡了面，甚至还为此摔了一跤。

    母亲回来后，面已经泡得溢出碗盖。她告诉母亲，父亲让自己泡面，她特别能干地用好了开水壶。母亲神情大变，表情肃穆地走进了他们的房间，反锁上门。

    他们吵了很大一架，甚至还摔坏了几个花瓶。父亲夺门而出，母亲趴在床上痛哭。

    她那时太小了，不知道他们为什么打架，也不知道为什么自己造成了这样的局面。但是所有人都告诉她，她应该是父母关系的调和剂，在他们起矛盾的时候劝架，可为什么这些人不教教她具体怎么做？

    后来云澜长大了，上了小学。母亲愈加忙碌，很多时候住着员工宿舍，父亲也离开小阁楼，一学期也见不着几次面。三口之家的生活，少了好些争吵，恢复平静。

    她在同龄人中总是小心翼翼的，努力去记忆每个人的喜好和性格。温柔如水，对每个人都笑，尝试认识和接触。

    她有一个很好的朋友，虽然这个朋友会在她穿新衣服的时候，强硬地要求她和自己交换；在本不该自己做清洁的日子，将清洁塞给自己；在她面前说许多女孩子的坏话，并要求她应和；每天放学都让她送自己到家门口，即使是相反的方向。如果云澜不同意这些要求，便以绝交相威胁。

    云澜试过去用强硬的态度表达自己的立场，但当她真的和她划清界限后，她感到前所未有的恐慌。她霸道，强硬，自私，可她是唯一一个在周末，叫她去自己家做客的女孩，她有着一对与满分亲情作文里一摸一样的父母，她的父母会给她做她喜欢吃的鱼，她会画画，办黑板报，她可以肆无忌惮地表达着对他人的不满和恶意。

    她好羡慕她。

    所以她无数次地认输了，就算那并不是她的错。低头道歉而已，比起失去她向往的她，这又算得了什么呢？

    云澜会陪着她玩自己并不感兴趣的角色扮演，按她的要求改变自己的审美。她说，你必须喜欢粉色，于是她便喜欢粉色，买一整个衣柜的粉色，她说，现在不可以喜欢粉色，要喜欢蓝色，于是她又跟着她换上各式蓝色的文具，忍受着穿粉色衣服的嘲讽。

    直到这个被她宠得刁蛮极了到女孩，在一次压抑的争吵中，彻底离开了她。女孩报复式地将自己说过的话冠在她头上，拉拢班级孤立她。其实没这个必要，云澜无数次看着她和别人一同离去的背影，小声地说着。

    她仍然对着所有人笑，只是这次，没有人再回应她了。她成了一个爱在背后讲别人坏话，还会装出一副笑眯眯样子的虚伪者。她鼓起过勇气，想要解释，可当他们质问她，到底是谁说的，她又犹豫了，因为她答应过她，不告诉别人。

    不知道为什么，对很多人来说，守住几个秘密，是如此困难的事情。可能那一天，即使她揭露了一切，也不会发生什么，但她仍然固执地沉默着，一言不发。

    她变成了一个人，形单影只。同路的同学从不会邀她一起，只会在身后，以极其难听的言语辱骂她。

    小学毕业的那一日，云澜和自己并不熟络的父母一同，离开了小阁楼，走进了层层叠叠的高塔之中。在昂贵的市中心，三个人挤在仅二三十平方米的单人间，没有厨房，厕所是完全透明的玻璃围成，再三请求之下，她才拥有一个属于自己的，用窗帘隔开的，不到六平方米的卧室。书架在衣柜里，闹钟声音太大会被父亲斥责，早上出门时必须轻手轻脚，没有早饭，只能在外面随便买点什么，边走边吃。

    好像从来没有人顾忌她的隐私。

    中午放学时，她甚至都不敢直接打开门，因为狭小的房间黑漆漆的，开着冷得让人直发抖的空调，带着一股不可言说的霉味，大床上躺着的人，鼾声如雷。

    云澜轻手轻脚地溜进自己的地盘，拉好窗帘，才能悄悄地松一口气，享受一菜一饭的午休。她分明是怕黑的，可她为什么不敢说？

    只是窗帘而已，表面掩饰，实则每日都会被强行拉开。不论是她是不是在写作业，父亲都会背着手，一脸审视地盯着她看，然后开始发表自己的成功演讲。从初中数学的满分，讲到如今在公司里的一席之地，再告诉她，把她转来上学是多么需要她感恩的事情，如果不好好读书就对不起自己。

    云澜很小的时候就喜欢问自己，自己是谁，从哪里来，该到哪里去。她罗列了许多种答案，她小学时写的短诗被学校期刊发表过，她可以一眼记住语文书上的课文，她稳居班级前五，她为了写好作文，从不用拼音开始，每两个月看完一本作文书。

    事实证明，老家的县城，与市中心的教育有着较大的差距，她的同班同学享受着每日下午下午三点放学的殊荣，却会用那些她从未见过的数学方法。他们认为几十块钱喝一杯饮料是很正常的事，她却连早晨三块五一碗的素面都嫌贵。她有了平生第一双运动品牌的鞋，大家的鞋却一个星期都不会重样。

    云澜从不羡慕，或者说是不敢羡慕。她是这么乖，这么懂事的一个孩子，从不哭闹，从不发脾气，智能手机只用来打电话，在家中只知道学习，她怎么可以变得虚荣？

    但好像，她只是父亲出门炫耀的资本，用来嘲笑他人的工具。父亲会在旁人和同事面前贬低她，以得到更多的赞扬：

    “云澜是个女孩，脑子遗传到了我一半的优秀基因，但还是有些呆笨，所以她自觉地就知道学习，知道笨鸟先飞。”

    她第一次听到这句话时，像是疯了一般去搜索关键词“聪明”。她很认真，很专注，可是还不够“聪明”，还不够令人满意。所以她学着像那些描述里的小孩一样，好动，眼睛明亮，举一反三。

    她似乎怎么也成不了聪明小孩。

    十四岁时，母亲离家出走了。云澜不知道是因为什么，只知道她一下子失去了可以分享每日轶事的人，失去了好几天。

    父亲公司的员工宿舍只有一层楼，走廊很长，密密麻麻地分布着各种多人间，他们住在走廊的尽头，而父亲的办公室在走廊的那一头。她为了专心学习，每天都会穿过漆黑的走廊，到空无一人的办公室。

    没有人来教育她，没有人在外面敲击电脑键盘，没有人在外面喊打喊杀。她写累了，可以在窗边短暂地发个呆，呼吸着外面嘈杂的空气。

    云澜在家中更加沉默了，不管父亲教育她什么，斥责她什么，她都一声不吭。在学校里，她却装出了积极开朗，乐观向上的样子，用她认为最礼貌，最亲切的样子去面对他人，不同的是，她再也不会发表自己对任何人的负面态度，即使仅仅是应和。

    一个周末，她收拾好自己的东西，准备到办公室学习。在走廊上，被电话铃打断了脚步。因为是休息日，没有开灯，即使是白天，也仍然是黑漆漆的一片。

    “我要和你爸离婚，你现在出来跟我一起住。”是大半个月没有见面的母亲的声音。

    “你能回来吗？”云澜瘪瘪嘴，几乎是有些低声下气地问道。

    “我不会回去了，你要是不出来就跟你爸爸吧。”她啪地一声挂掉电话。

    云澜觉得眼前有些模糊，嘴里的唾液都带着苦味。她明明已经这般小心翼翼了，她只是想要有些许稍微温暖的家而已。她蹲在一个漆黑的角落，然后一点一点地，抱着自己颤抖的双腿，狠狠地咬住下嘴唇，一句哭声也不敢发出来。

    直到腿麻了，实在蹲不住，她才缓缓起身，一步一步地朝着办公室走去。

    她想，这个星期的作业还没写完。

    有什么用呢？她什么也无法阻止，就像有些人天生就不合适，不管磨合多久都会分开，比如她的父母，比如她和朋友。

    云澜退出社交圈的中心，跟着母亲离开了那条阴暗潮湿的走廊。

    可她知道，她留在了那里，蜷缩在有支柱的角落，无助地看向每一扇紧闭的门。没有人拉她出来，没有人送她光明，即使她如屡薄冰，提心吊胆地维持着所有看上去不错的关系。

    一夜之间，她好像更懂事了些。安慰照顾痛苦的母亲，游刃有余地应付着身边的朋友，完美保持着年级前十的排名。

    云澜总算走到了顶。漂亮，聪明，乖巧，优秀，节俭。

    她察言观色，缓解尴尬；她尊老爱幼，端茶送水；她反应敏捷，口齿伶俐；她温柔大方，为校争光。她甚至还能冠上离异家庭的名号，博得同情。

    这世界上怎么会有她那样让人喜爱的存在？让人只爱不恨，是得怎样优秀的家教，才能教出这样的女孩？一个连撒娇都恰到好处的女孩。

    中考后那个暑假，她逃了一次课，迎来了一个绵长清凉的夏天。