第一章 下乡

    白河景从黑色奥迪轿车的后窗户看出去，心情从未如此灰暗。

    要是他早知道，成绩不好，会被他爸带回苍北老家，那他说什么都要好好学习，天天向上；然而现在说什么都晚了。他和那个女生什么都没干，只是在校园角落里说几句话，就被教导主任抓了。

    白先生和学校达成协议的速度前所未有地快，让他回老家参加高考。等白河景赶到教室，他的东西都被老爹的司机打包拉出来。

    老家现在建设得还可以，一栋栋都是小洋楼。简直像欧美宣传手册上的。然而他知道这不是这么回事。老家也就教育还算凑合，毛坦厂的教育理念，磨考题。在这里的考生个个灰头土脸，以为高考是世界的唯一。

    白三叔帮他办手续。白河景心情灰暗地看着他的住处。农村自建房就不要装出别墅的样子了。白河景家当时装修这栋小别墅，光是装潢就花了一百多万，用的都是大理石材，从山下一车一车地搬上来。院子里种的月季花也是托物业专人管理，不像别人家，弄出地陇，光秃秃的土上种了大葱。

    农村自建房花再多的钱，也改变不了它坐落在农村的事实。院子里种的秋百合盛放，香得白河景只想打哆嗦。白三叔和司机把他的东西提进去，放在地上。带白河景游览了一下四层小楼。所谓的四层小楼原来只有三层，一层是半地下室的车库，防潮。白河景进车库看了一眼，潮气冲天，是坦克放进去都会长毛的程度；二层是客厅、厨房和餐厅，三层和四层才住人。

    从外面看，四层小楼洋气漂亮，走进去才发现，每层的可用面积不到九十平，而且装修得非常粗糙。可以说是烟囱一样的小房子。不管去什么地方都要爬楼梯。幸好水电网都接好了。

    白三叔跟他说，他住三楼。白河景哒哒哒地跑上三楼，只看到两个房间，他推开左边的门，和他省城的卧室相比，这里只占了一个大字。落地飘窗外是灰色的大海。房间里只有必备的家具。他推开右边的房间，只有一个敞开的大箱子。白河景小心翼翼地朝大箱子走去，只看到一些只有些破烂。他砸了咂嘴。虽然说，本来也没指望在箱子里看到异次元入口，但是，破衣烂衫和不要的摆件，未免太没创意了。

    他朝门口的楼梯望过去，白三叔随着他目光往上看，说：“楼上是你表哥，陈锐。他今年高三。你多跟他学习，少跟他胡闹。”

    白河景耸肩。乡村土老帽，有什么好学的。苍北市又不是教育大市，撑死一年考上10个清华北大，再怎么学，也比不上省会城市。再说，他可从来没听说过自己有这么个表哥。如果陈锐学习好，那他不可能不出现在家人的谈话中。他在家族中的隐形只能说明一点：这人没有特长。

    “他上课呢。”白三叔多此一举地说。仿佛周二的下午应该是什么娱乐时间，“你自己先收拾收拾，下午咱们报道。”

    在白河景看来，实在是没什么好收拾的。他把行李从Q7上搬到三楼的房间里，就算是收拾完了。总不能再像电视剧里演的一样把衣服挂在衣柜里，书本放在桌上。白三叔看着他的惫懒样儿直叹气。两人把东西都搬完了，白河景渴得要死，去二楼厨房打开冰箱，里面空空如也。他瞪着冰箱，大叫：“三叔！冰箱里连水都没有！”

    “烧点开水！”三叔扯着脖子。

    白河景去拿养生壶烧开水，发现料理台上放着一个便笺本。在等待水注满养生壶的时候，他好奇地翻了翻便笺本。只有第一页写了一句话，字体非常好看，流畅漂亮，像是特地找老师练过。

    “忌口：香菜，洋葱，生姜。过敏：芒果”

    白河景又翻了几页，嘟囔了一句“这谁的忌口”，又把便笺本扔回原处。他的过敏物是花生。忌口是羊肉。这上面写的和他八竿子打不着。

    喝水时，他在茶几上也发现了一个便笺本。白河景翻开便笺本，上面写着“每周六打扫”

    “这谁的啊？”白河景问白三叔。

    白三叔拿过来看了一眼，说：“陈锐的。你不知道他不会说话？”

    “陈锐不会说话？是哑巴？”

    “少提这个。”白三叔说，“他不是天生的聋哑人。”

    白河景只在火车上见过乞讨的聋哑人。他做了个鬼脸，急忙把便笺本扔回原处。聋哑人。他不会手语，怎么办。