第二封信

    结婚用的新房是我妈老早就买的学区房，本来想着她以后的大孙子上学方便的，可惜天不遂人愿，我给她找了个男媳妇。

    房子半年多以前就装修好了，但程宥的妈妈怕甲醛浓度太高，就买了一堆活性炭和绿萝。盆里的绿箩长势喜人，绿油油的藤蔓从花架上耷拉下来，看来这个吸甲醛的活它干得挺开心。

    程宥回家一进门就进浴室洗澡去了，我们俩全程无交流，不知道以后的日子我该怎么和他相处下去。说实在的，有那么一瞬间，我有点后悔这样稀里糊涂结了婚。

    我拿出水壶准备烧点开水，等水开的空档，我盯着绿箩出神，神游天外。

    其实今天我喝的有点多，浑身发烫，脑袋昏昏沉沉的。但是我总觉得在这个特殊的日子应该还要做点什么，起码不是倒头睡觉。

    “元嘉，去洗澡。”程宥这么一会功夫就已经出来了，他穿着件新的藏蓝色睡袍，还湿着头发。

    我应了一声，把热水壶里的开水倒进放了茶叶的马克杯里，“我泡了点茶，你喝了醒醒酒吧。”

    等我从浴室里出来的时候，程宥正靠在床头抽烟，从我站在浴室门口的角度，刚好能看到他的小半张脸。他皱着眉头，一边吞云吐雾，一边不知道在想些什么。

    我在心里琢磨着，不知道那些绿箩有没有顺便把净化二手烟的活给干了。

    我一边擦头发，一边往卧室走。程宥看见我出来，就把烟给掐了。

    “你没擦头发，这么睡不舒服吧。”我看着他还沾着水珠的头发，他头发剪得很短，不擦其实也没事，但我觉得有点尴尬，总想找点话说一说，这其实是属于没话找话了。

    但显然程宥不准备给我这个台阶下，他没说话只看着我，程宥的长相偏冷峻那一挂，他一言不发地看着我的时候，让我很有压迫感，我感觉更不知所措了。

    “那你顺便帮我擦擦吧。”

    我顿了顿，应了声好。

    接下来的事情，就这么顺理成章地发生了，以擦头发这项纯洁的活动为开端。

    完事以后程宥去浴室清理的时候，我满脑子都是顾里女士的那句台词，简单的来说，就是我们俩睡了。

    房间里的灯被关掉了，浴室里微弱的灯光射进卧室里，让这个房间不那么死气沉沉。

    我躺在床上，盯着天花板上小灯的黑影，被子上是我家常用的洗衣液的味道，床底下应该是放了花露水用来驱虫，我闻到了点淡淡的味道。这是我从小就熟悉的味道，从前我一闻到就会心情变好。

    我仔细感受着房间里的每一件事物，希望用它们来忽略性高潮过后浓烈的失落感，这种感觉也许算不上是完全的失落，只是莫名想流泪，就好像连我自己都出卖了自己似的。

    我侧过头，今晚是满月，月光撒了进来，今晚的月色很美，但可惜这不是我的月色，我在心里想这些有的没的。

    穿过防盗窗，月亮在看我。我想他应该是在关心我这囚徒，为什么还非要钻进坟墓，把自己活得遍体鳞伤。