一章（完结）
【1】 深夜，我停在一家小酒馆门口。 酒馆门洞上方牌匾上镌刻着“桃夭”两字，右下角是一枝斜斜逸出的桃花，想到春桃，我一阵难过。 我走进去，除了墙角那一桌，店里没有其他的客人。说是一桌，其实只有一个男子坐在那里自斟自饮。见我进来，他点点头，当作打招呼。 也是个孤独人。 我也对着他点点头，然后择一个靠窗的位置坐下。窗外下着小雨，窗户上是一层模糊的水汽，我把水汽涂抹开，看到五彩街灯照射在湿漉漉的地面上，流转着斑斓的光。 对着窗外单调的街景，我自斟自饮。酒是清酒，味道淡泊，类似米酒，但是一杯一杯地喝下去，我还是醉了，渐渐倒酒的动作都不太灵光，几次把酒水洒在桌面上。我干脆放下酒壶，用指尖蘸着酒水，在桌面上划动着，我写不完一整句诗，每当写到最后三个字，前面的字迹就干了，只余一些斑驳的水迹，刚写成的“独自归”三个字挂在那条水迹下面，像一条突兀的尾巴。我胡乱用手涂抹掉，又开始饮起酒。 眼前忽然一暗，又一亮，他坐在我对面，劝道：“这酒入口虽然绵软，但是后劲很足，喝多了，明日一早醒来，头会很疼。”声音温温软软。 我立刻就崩溃了，一边摇晃着酒杯，一边大着舌头问：“我背诗你听好不好？” 他点点头。 那诗在我心里早已百转千回，甚至不用过脑子，我都能把那五十六个字倒着念出来。 ＞怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。 ＞红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。 ＞远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。 ＞玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。 念完后，我看着他，他笑笑：“李商隐的。” 我很意外：“你知道？” “嗯。” 对着这个知道李商隐诗歌的人，我恨不得把所有的情绪都对他倾吐出来。 我和春桃是在高中认识的，一起上了同一所大学。我和她在一起九年了。她喜欢诗词，于是我也选择了中文系。她最喜欢的诗人是李商隐，最喜欢的诗是这首，她喜欢把头枕在我的腿上，听我给她背这首诗。可是今天，她不愿意听我背诗了。 “为什么？”他问。 “因为我们分手了。” 我又絮絮叨叨说了很多。我想挽回这段关系，于是今夜去她住的地方，可是她连门也没让我进，我一直等在楼下，春寒料峭，风片雨丝，我以为她会心软。她故意开着灯，不睡觉，也不让我上去。我看着那小楼一角，她的影子时时摇晃，隔着雨，仿佛近在眼前，却又远在天边。 ”这可真是‘红楼隔雨相望冷’，到了凌晨两点钟，她房间的灯光还是亮的，我知道她已经下定了决心，只有黯然离开，一个人在街道上晃，看到了这家店，店名有个‘桃’字，我想起了她，挪不开腿，就进来了。” 他拍拍我的肩膀，看着我，眼睛里是温和的光，又握住我的手，无声地安慰。 后来，他结了账，扶着我一起走进春雨霏霏的夜晚。 第二天早上醒来，我头疼欲裂。他喊我过去吃早餐，我才知道昨天他把我带到了他家。我恍惚记得，我一直哭一直闹，好像还吐了一身，是他给我清理的，之后我躺在沙发上，模模糊糊中看到一个人影在打水拖地。拖过来，拖过去，在这种重复的单调动作中，我睡着了。 早餐是他煮的白粥，盘子里还有几根油条和几个包子。白粥软糯剔透，油条金黄酥脆，包子色白面柔，勾起了我的食欲。我吃了一根油条、一个包子和一碗粥，有了八分饱，就不好意思再吃下去。 “昨天给你添麻烦了。”我不好意思地笑笑。 “没事，谁都有伤心难过的时候。你再吃一点吧。” 我摆摆手。想起昨天是他结的账，便抽出几张票子，递给他，他没收，我偷偷塞进了抽屉。然后递给他一张名片，说：“昨天真的谢谢你，下次你有什么事的话，可以打上面的电话。” 告别的时候，我问出了盘旋在心中已久的问题：“对了，你怎么敢在深夜把一个陌生的醉鬼带回家？” “因为有人在深夜把我带回了家。”他说。 他送我出门，从明亮的地方来到暗处，我有一瞬间的恍惚之感。他的房间收拾得干净、整洁、明亮，出了门，我才知道这是一个破旧的居民楼，没有电梯，楼道很黑，楼梯上是经年的污垢，黝黑滑腻，走在上面，让人担心一脚会踩空。楼道旁边的白墙，看不出原本的颜色，上面充斥着大大小小的广告和划痕，时不时看见几个粗壮笨拙的大字，“婊子”、“傻X”之类。 【2】 两个月后，我再一次遇到了他。 周末下午闲来无事，我去了市图书馆。图书馆门口墙壁上张贴了巨幅宣传海报，大意是说着名的李商隐研究专家将在我市图书馆开展讲座，我看了看海报下方的讲座时间，正是今天，现在这个点，讲座刚刚开始。我来到了报告厅，未曾想到，却看见了他。 他坐在我前面两排侧右方的地方，平视前方，一直在很专心地听着讲座。我却觉得哪里有些奇怪。半晌，才反应过来，讲座已经进行了一段时间，大家的姿势变得随意，他却还是坐得端正，上身笔直，颇有几分正襟危坐的味道，在乌压压的人群中，很显眼。 讲座我没听进去多少，倒是大多时间都在看他，猜想他的身份，回忆我们的初遇，以及他所说的那句“因为有人在深夜把我带回了家”。 讲座结束，已经是华灯初上，细雨霏微，拢成一张暗网，来来往往的人影，鱼儿一样溜进网中，只余一个个黝黑的剪影。 我追上他。他今天穿一件宽松的白色衬衣和米色的休闲裤，清爽的打扮配合着行动间的慢条斯理，有一种闲庭信步的风韵。 他见了我，很开心地笑着，眼睛微微眯起来，露出几颗洁白整齐的牙齿。 “是你啊。” 我和他一起来到“桃夭”酒馆。 大概是周末，酒馆不复上次的冷清，坐满了人。这次我才有机会好好打量起这家酒馆来，面积不小，中庭里是微缩的小桥流水景观。室内装饰了许多桃花，有树上的，有插在瓶里的，还有绘在白墙上的，深红浅白，一片妍丽明媚。古琴的声音断断续续响起，泠泠如流水，让桃花的热闹恰到好处冷清了几分。 我给他倒了一杯酒：“你也喜欢李商隐啊？” 他笑笑：“是不是又让你想起了前女友？” “哪呢，只是见你上次能够一口说出诗题，这次又来看李商隐专家的讲座，才这样认为。”想到前女友，我心里依然有一些苦涩。 他和我碰杯，正色道：“我喜欢诗歌，总归是绕不开李商隐的，但是我最喜欢的诗人，是杜甫。” “哦哦。”我胡乱地应一声，喜欢杜诗的人占了半壁江山，喜欢他是再正常不过的事情。 聊到喜欢的诗人，他似乎很动情：“杜甫诗中的乱离之感，字字泣血。” 我点点头，同意他的话。大学毕业后，我工作了几年，生活开始对我敞开它并不友好的一面，房子、车子、金钱，理想和现实的差距，让人透不过气来的人际关系，这些不愉快的经历，反而让我对杜诗多了一层理解。 “我最喜欢那首。” “为什么？”我饮了一杯，顺着他的话问。 他却没有回答我，只是喃喃念着“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，眼神迷离，似乎是望着我，又像是望着某个虚空。 他的眼神感染了我，我也跟着他念起来，一个字一个字从唇齿间滑出去，似乎能够遥想那一千年前的雨夜，刚刚剪下犹带着水珠的韭菜，新鲜米饭散发着诱人的香气，两人就着昏黄的灯光，一杯接着一杯对酌。 这首诗是杜甫流落时期的作品。那时，杜甫饱受战乱忧思之苦，却偶然遇到了年少时候的朋友，朋友家的灯光和饭菜温暖了诗人，他留下了这样一首动人的作品。 “我曾经走投无路，也是这么一个雨夜，有人收留了我，给我吃了一顿饱饭，让我洗了一个热水澡。我就在想，杜甫在那一夜重逢了挚友，那夜的韭菜必定是清香的，那夜的米饭必定是香甜的，那夜的氛围，让我向往不已。” 我对他的经历好奇起来，我从未有过连饭都吃不饱的落魄时候。 他却未肯多说，只是重复念着这句诗。 我也就按捺下自己的好奇。他大概就像上次的我一样，因为某件事某个人，所以对某句诗的理解格外痛切，白日工作，午夜梦回，再也忘不掉。 【3】 又是一个深夜，我接到他的电话。 “喂，是白寥吗？” 他的声音嘶哑，一时之间，我没反应过来。 “你好，请问你是？” 电话那头，他的声音沉默了一阵，犹豫地问道：“你……可以来接我吗？”隔着电波，他的声音低徊渺远，像是春天的一阵小雨，被风一吹，就散了。 我问过他的地址，他发了一个定位给我，显示是一个酒店。 我微微有些疑惑，还是将车开得飞快，赶到了那里。他面色苍白地躺在床上，被子盖到了胸口，露出光滑的肩膀。空气中漂浮着酸腥的味道，我是一个男人，对这种味道再熟悉不过。我不知道他找我来一家酒店做什么，有些不悦。 他小心翼翼地觑着我的脸色，咬咬唇，艰难地开口：“我找不到其他的人，只能找你。” 虚弱的语气让我心一软，我坐在床上，问道：“说吧，找我什么事。” “劳烦你搭把手，待会送我回家。” 我点点头，看他躺在床上，半天也没动，这才发现不对劲，他脸上都是汗水。 “你扶我一把，我起不来。”他小声说。 我托住他的肩膀，他呻吟了一声，顺势撑起身子。被子滑下去，我看到他胸膛，一道一道的红痕，有些已经破皮发紫，干涸的血迹挂在上面，显得格外狰狞。 “啊——”我惊呼出声。 他不好意思地笑笑，说：“对不起，吓到你了吧。” 白色被子的反面，是大片的血迹，恍如盛开的红花。我一把掀开被子，被那红色刺痛了眼睛。 他的两条腿无力地张着，偶尔颤动一下，双腿交汇之处，红色泅湿了一大块，在酒店暧昧的灯光下，血迹呈现暗黑的色泽，看起来像烧破的一个洞。 我慌张地站起来，踩到一个东西，差点滑倒，侧过身子一看，是一个用过的保险套，红色的血液和白色的精液黏在一起。我捂住嘴，下意识地干呕。 他靠在床上，垂着眼睛，久久没有说话。 大千世界，同性恋没什么特别的，有特殊的做爱嗜好也正常，我只是怪他眼瞎，他这么一个清风朗月般的人，却选了这么一个人作男友，还把自己弄得受伤。本想训斥他一句，看他那低垂的眉目，我什么也说不出来。坐在他旁边，抚了抚他的肩膀，低声说：“我不歧视同性恋的。” 他摇了摇头，绽开的笑容一抹即逝，像一朵凋零的花。 他要回家，考虑到他的身体状况，我还是坚持把他带到了我家。我给他身上的伤口涂了药，后面的伤口他不让我碰，自己挣扎着上了药，歪在沙发上，不住地喘气。 我饿了，打开冰箱，里面空荡荡的，只有一把干瘪的韭菜和几个鸡蛋，还好又翻出了一袋速冻饺子。我把饺子煮好，煮了一些粥，炒了个韭菜鸡蛋，端到茶几上。 我给他盛了一碗粥，又用小碟子蘸了醋，摆在他面前。他没动。 “我不饿。”他说。 我把筷子塞进他手里，“只有一把韭菜，放冰箱久了，都蔫了，肯定没有杜甫吃的那顿韭菜新鲜，你将就着吃一下呗，虽然不是刚剪的韭菜，但是今夜下雨，也算应景。” 他笑了笑，搛了一筷子韭菜送进嘴里，嚼了嚼，然后吞咽下去，道：“好吃。” 晚上闹得太晚，我睡得很沉，第二天连他什么时候离开的也不知道。打电话过去，他说自己到家了，我叮嘱了几句，想劝他和暴力男友分手，又想到我和春桃分手后那黯然销魂的模样，最终还是把劝分的话咽下去。 【4】 很长一段时间，我都没有再见到他。我和他初次见面，是在晚上，后来的几次相遇，也都是在夜雨飘零的晚上，这让我给他打电话，多了一种仪式感，每次必挑下雨的夜晚。有时候我们闲聊几句，匆匆挂断，邀请他去小酒馆喝一杯，他也推说没空。偶尔，我还听到了电话里其他男人的声音。挂断之后，我握着电话，看着飘在窗户上的雨丝，觉得很不真切。久而久之，我识趣了，不再给他打电话。 国庆节我回了老家一趟。来的时候，装着大包小包，都是母亲让我带的一些土产品，什么茶籽油啊、野山菌啊，还有一种饼，是用本地的一种野菜碾碎了做馅，苦冽中带有一丝甘甜，让人唇齿留香。那野菜九至十月间最是繁茂，鲜嫩多汁，于是母亲剪来做饼，再三叮嘱我说：“你哥哥小时候最喜欢吃这种饼了，你留下一半，剩下的一半，给你哥哥送去。” 我看着母亲头上的白发，想，这都是多少年前的事了，现在她老了，我们长大了，哥哥也不喜欢吃这种饼了，在母亲的印象中，还是牢牢记着我们小时候喜欢吃的东西。我说：“哥哥不喜欢吃这个，去年我带给他的饼，过了几个月，还在冰箱里放着，他根本就没吃。 母亲有一瞬间的沮丧，叹了口气，说：“你带给他吧，他吃惯了山珍海味大鱼大肉，或许有时候想吃点粗糙爽口的东西呢。” 我不忍见母亲失望，就以轻松的口吻说：“好吧好吧，我带给他，盯着他吃下去，行吧？总之是不能辜负母亲的一番心意。”母亲这才开心起来，又在房间里四处走动，高兴地给我收拾东西。 到了家，我把所有的东西分成两半，把哥哥的那份装好。自己的那份放在厨房，拿出几个饼子，放在冰箱冷冻那一层，如果他再来我家，我可以让他尝尝这个，他对食物最是怀旧，也许喜欢，到时候我就问他，到底是韭菜好吃还是这个饼好吃。 我来到哥哥的别墅，哥哥看到我，似乎很意外，问道：“你怎么来了？” 我有些难过，把东西推过去：“这是妈让我带来的，里面那个饼，妈特意为你做的，你小时候最爱吃。” 哥哥唤来一个佣人，把东西接过去，开始抽烟。他光着上身，只着一条短裤，大喇喇坐在沙发上，像个肉墩子。我想起记忆中那个精瘦的哥哥，他行动敏捷，大家都说他是个猴儿精。小时候遇到事情，他一直挡在我的前面。后来我们各自进城拼搏，有了自己的生活，渐渐疏远了。 我心里一阵难过，人事变迁，不过如此。香烟缭绕中，哥哥巍然不动，像是一尊袒胸露乳的大佛。 他抽了一会，才想到还有一个弟弟，把烟盒推过来，我看到他手指上沾有血迹。 他的工作，有时候会见血。我一阵紧张，抓起他的手，又把他全身细细地查看了一遍，见没有明显的伤口，才放下心来。 哥哥见我这么紧张，表情软下来，露出几分笑意说：“不是我的血，是别人的，我没事。” 我点点头，没有多问。我知道他的工作有不可说的地方。 离开的时候，哥哥说：“过年把咱妈接到这里来吧，她一个人，也挺寂寞的。” 【5】 元旦将至，我打算回老家一趟，顺便邀请哥哥同我一道回去。 我打电话给哥哥的时候，他口气很不好。 我听到他那边嘈杂的声响，心里一紧，问道：“你在哪里？” “医院。”哥哥说。 我唤了一声“哥”，问道：“发生了什么事吗？” 电话那头，哥哥骂骂咧咧的：”操，平时玩的一个鸭子，检测出HIV病毒，我他妈他这次是阴沟里翻船。” 我两眼发黑，勉强镇定下来，问道：“你们平时做的时候，有没有戴套？” “送到我床上的人，哪一个不是调查得门儿清，体检报告、身份证……他妈的，还是出了这种事。” 我有些急了：“那你到底戴套没有？” “戴了戴了，”哥哥不耐烦地说，“到我了，我检查去了。” 挂电话前，我听到哥哥恶狠狠地说，如果检查出什么，他要弄死那只鸭子。 那种像是要把人挫骨扬灰的语气，让我身上一寒。当我想到他口中的鸭子，是个和我们一样的人，我就对哥哥畏惧起来。 我一直不敢给哥哥打电话，他也一直没给我电话，过了两天，我实在忍不住了，还是拨通了他的电话。 “是阴性，妈的。”哥哥似乎松了一口气。 “那就好。”我也放下心来。 “这狗娘养的，我要教训他一顿，知道自己感染了艾滋病毒，还往我床上爬，哪来的狗胆？” “哥，人家也许不知道，你也没事，这次就算了吧。” “不能算，我提心吊胆了这么几天，吃也吃不下，睡也睡不着，就这么算了，门都没有。” 我还欲再劝，哥哥不耐烦了：“我的事你别管！” 【6】 我把从老家带来的野山菌炖了汤，香气扑鼻，我喝了一口。汤汁滑过喉道，一直暖到了我的胃。 “对不起，又打扰你。” 是他。 我握住电话，问：“你这段时间到底忙什么，找你总是没空。” 他只是自顾自地说：“我本来想就这样死在外面，到底是不甘心。” 这话越说越离谱，弄得我一头雾水，语气冲了几分：“什么死不死的，你现在在哪里？我过去找你。” 他报出了一个地方，是某个酒店后面的小树林。 我抓住一把伞，穿上外套，出门前，把盛在汤碗里的汤又倒进紫砂锅。 那个小树林很偏僻，车子没法开进去，又没有路灯，我只有打着手机的灯光，在半人高的杂草和树木之间穿行。雨滴不时落在我的脖子上，又滑下去，冰凉彻骨。 我想出声喊他，张开口，才反应过来，我不知道他的名字。拨通了电话，见到不远处有小片的闪光，我以为是他手机屏幕的亮光，走过去才知道是一个小水洼。 “我到了小树林，你叫几声，我也好找你。” 他沉默了一会，轻轻地笑了，声音有气无力，还夹杂着喘息：“我叫不出来。” “那你把手机声音调最大，放音乐。” “行。”说完，他就挂了电话。 循着音乐，我顺利地找到了他。见到他的时候，我大吃一惊，他在地上蜷成一团，差点睡过去，我扶着他的脑袋，手机一照，他脸上现出五彩斑斓的颜色，整个脸轮，足足大了一圈，已经看不出原来的五官。 我气得在地上蹬了几脚，在手机上按了几按。 他微弱的声音传来：“不要报警。” 电话那头，一个声音传来：“你好，110。”我看了看他，在地上抖成一团，想到他哀求的神情，挂断了电话。我把他抱起来，才惊觉他作为一个男人，实在是太瘦了。 到家后，我打开了所有的灯，欲检查他身上的伤口，他没让。见他身上没有血迹，我也就放下一半的心，随他去了。他的衣服已经湿透了，我找来自己的衣服，想帮他换上，遭到了拒绝。我干脆把衣服扔在沙发上，去厨房准备晚饭。汤在紫砂锅，还是热腾腾的，我又架起了锅，开始蒸上次我母亲带来的饼。 十几分钟后，厨房里就满溢着这种饼的清香，甚至盖过了野山菌鸡汤的味道。 我挑了一只瓷白的盘子，将饼摆在上面。这饼比月饼稍大，圆形，但只有月饼三分之一的厚度。饼身是碧绿如翡翠一般的颜色，还浮着一丝丝的筋络。白色的盘子映着绿色的饼，非常清新可喜。 我夹了一块饼到他碗里，他推到一旁，说要一次性的碗筷。我觉得这太过疏离，但是拗不过他。家里向来只有我一个人住，翻箱倒柜找了半天，也只有我日常用的杯碟。 “那就下楼去买。”他很坚决。 外面还在下雨，天气又冷，我有些烦躁，看着他肿成一团的五官，到底不忍拂逆他，还是出门了。回来的时候，他正坐在沙发上发呆，目光怔怔的，连我进来也没发觉。 我把一次性碗筷推到他面前，“想什么呢？” “我在想，我来你家，每次都是雨夜，每次都是一身的伤，实在是给你造成了麻烦，好在这是最后一次，以后不会了。”他弯起嘴角，想像之前那样笑一笑，却牵动了脸上的伤口，一时龇牙咧嘴，很是滑稽。 “最好是最后一次。”我说。 他听闻，停下了手中的动作，他的眼睛挤在一起，变成了一条缝，我无法看出是什么神色。 我才想起这句话的歧义，笑了笑，故作轻松地说：“我希望你带伤来我家是最后一次，你下次来，必须是健康完好的。” “我又没缺胳膊少腿。”他抗议道。 我见他不似刚才那么紧张，就说：“这是我从老家带来的饼，我母亲做的，平时吃不到。里面是用我们家乡特产的野菜做馅，很好吃的，你尝尝。” 他小心地咬了一口，仿佛那个饼子烫到了他的唇。 “怎样？” “好吃。我好久没吃过母亲做的东西了。”他牵起嘴唇，想笑，牵动脸上的肌肉，却露出一个比哭还难看的表情。 我暗暗猜想着他的年纪，大概，他的母亲已经不在了。 “那就多吃点。这饼，还是新鲜的好吃。这次放在冰箱里太久了，就像上次的韭菜，不那么新鲜，味道总是差点。下次我从家里带饼过来，打电话给你，你可不许推辞了。” 他咬了一口饼，不说话。 我盛了一碗汤，推给他：“这汤里面的菌菇，也是我母亲去山上采的，然后晒干保存，味道最是香滑细腻。” 他啜了一口，然后闭着眼睛，我以为他是回味这汤的味道，却看到从他眼睛里涌出两道泪水。这两道泪水从他脸上直直滑下来，就像两道刀子刻下的伤痕，看着就一阵疼痛，我的身子一颤。 我羞于见到成年男人的泪水，觉得那是会令本人难堪的东西，于是低着头，一口一口喝汤。 窸窸窣窣，我听到他一张一张抽出纸巾。料想他已经收拾好了，我才抬起头，没想到正对着他的眼睛，我又仓皇地别开。 我还是忍不住开口：“你这次的伤，是怎么弄的？是上次那个人吗？” 他摇摇头，开始说起自己的父母：“我父母已经过世了十几年，刚刚你提到伯母，我想起了她们，所以……掉下泪来。” 我一瞬不瞬地看着他。 “我父亲从小患有一种软骨病，做不得重活，不得家里人喜爱。后来遇到了我母亲，我母亲算是大户人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父亲。我父亲入赘到母亲家，两人生活倒也和美。后来就有了我，我遗传了我父亲的疾病，但是比他幸福，因为他们都很爱我。我无忧无虑地长到十几岁。” 一段不长的话，省略了很多或悲或喜的细节，他断断续续讲了很久，几度哽咽，“后来，我家出了意外……” “我父母都死了。我到处漂泊，来到了这个城市，因为不能做重活，也没有文凭，所以我什么都做不了。我拾过荒，乞过讨，很多时候，饭也吃不饱。偶尔会遇到好人，收留了我。之后，那人给我介绍了一份工作……” “那人可真是一个好人啊。” “不……”他叹息一声：“他不是好人，你才是。” 话题就此打住，我想着今日太晚，他又受过伤，就没追问下去。 那夜，我让他睡在床上和我挤一挤，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙发上。第二日醒来，他依旧是不辞而别，他穿过的衣服，盖过的被子，吃过的一次性碗筷，都消失不见了，我感受到他的决绝之意，他要把他整个人留下的痕迹都剜去。我打开抽屉，看到里面放得整整齐齐的一叠票子。 冰冷的空气中依然残留着饼的清香，若隐若现，像是一根要断掉的线。我脑海里不知怎么浮现他最喜欢的那首，开始一句一句在心里默念起来。 他身遭离乱，难怪喜欢这首诗。我希望他在我这里住过的两晚，也能留下一些美好的记忆，就像杜甫对那个雨夜念念不忘一样，到底是有温暖的灯光，有朋友，虽然没有春韭，但有菌汤和饼。 “明日隔山岳，世事两茫茫。” 念到最后两句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹没，一片空虚茫然。 【7】 之后，我再也没有见过他。打电话过去，就是关机。再打，就是停机。我循着记忆找上门，他家已是人去楼空。 第二年春节将至的时候，我把母亲接到哥哥的别墅，一家三口一起过年。这是我们在哥哥家过的第二个年。母亲坚决要求佣人回家，她的理由是不习惯在家里还有外人，哥哥只能同意。照着以往的惯例，我们要把房子的角角落落都打扫一遍，没有其他人帮忙，我们只有自己动手。擦书架的时候，我不小心撞到了一本书，书掉下来，从里面飞出了许多照片，纷纷扬扬。我一张一张地捡起，直到看到一张熟悉的面孔。 短发，白衬衣，蓝色牛仔裤，静静地倚栏而立，在一众搔首弄姿的照片中，像画上的假人一样不真实。 照片下方，有他的名字。 简春雨。 除夕那晚，吃过年夜饭，我们一起看电视。母亲年纪大了，不能守岁，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三楼落地窗前，窗外是大片湖水，天空不时爆出一些闪亮的烟火。 我问起简春雨。 这是我第一次念这个名字，明明是很简单日常的字，唇齿之间，我只觉得拗口，念不分明。 哥哥不在意地说：“哦，他啊，他就是我之前在电话里跟你提到的那个鸭子。” 我想起哥哥在电话里恶狠狠的口气。 “该死的，自己得了病，还拉着老子虚担心一场。后来我让人打了他一顿，怕闹出人命，没下重手……你问他的消息？我也不知道，他好像因为身体不好，找不到工作，只能卖屁股，后来又感染了艾滋，可能死在某个地方了吧。” “砰”的一声响，天上突然绽放一朵烟花，我吓得跳了起来。 “你怎么啦，以前放爆竹就你最敢了，现在连烟花的声音都听不了？”哥哥嗤笑一声。 我没有说话。 “倒是有点可惜，我再也没有见过气质那么好的鸭子。”哥哥咂咂嘴，回味道：“身体的滋味也不错……” 接近十二点的光景，开始有一朵一朵的烟花在天上炸开，把天空照得透亮。我目不转睛地盯着那些烟花里最璀璨的一朵，看着它瞬间绽放，倏忽熄灭，收拢起所有的光。 天空下起了小雨，被风一吹，扑到窗上，留下一道道晶亮的痕迹。 我在心里念叨着，春雨，春雨，简春雨，简春雨……直到他的名字在我心中变得清晰、流畅。