第六话：葬礼
微弱阳光透过花窗斑驳地落在地板上，一排排长明烛也无法将教堂彻底照亮。两个年轻人穿过一层层光影，在浑身素黑的牧师面前站定。 “你们两位就是威廉·瑞奥的亲属吗？” “是的。”欧文说。 “我们是他的儿媳和儿子。” 露西为刚刚继承人只说她是“威廉的养女”微妙地有点不满，所以特意强调了一句，一手挽紧欧文的胳膊。 “好，跟我来。” 牧师领着他们走向那个房间，一方棺材静静停在正中央，上面摆放着素静的花环。人生在世，四海皆可为家。但等到死亡降临，最后也不过永居在一方小小的木盒子里。 欧文垂下眼睫。 其实他早就担心无法及时回来为父亲主持葬礼，因此以前就布置过葬礼的人手。回乡之前，欧文紧急托那人先行一步为亡父安排了追悼、祈祷和入殓的一系列礼节，按父亲生前意愿一切从简。因此今天只需要做完最后的部分，葬礼就结束了。 牧师带领着两人，为死者简单地祈祷：“……永恒的安宁皆归于天主，阿门。” “阿门。”露西和欧文在胸前双手划十。 牧师转过身问：“那么，是时候告别了。人都来了吗？”欧文则点点头，轻声说：“请放心，都准备好了。” 亲戚朋友们都在门口等待着：进入教堂，和他们生命中有过交集的人见最后一面。 “威廉啊……”周围有人低声喃喃，也有人哭泣。欧文和他们算不上熟络，有些仅有一面之缘。但他们既然愿意出席这场朴素的葬礼，想必都曾是父亲所珍重的人。此时红发少年也一改他那不恭的态度，端端正正地致意道：“我，尤里·毕士科，谨代表尊贵的西港大公继承人博尔特里阁下，向逝者表达致敬和缅怀。” 欧文不动声色地点点头，心里对他改观了些。尤里虽看起来性格乖僻，但好歹还分得清事情的轻重缓急。欧文在前为众人引路：“请随我来。” 大家静默地踏入教堂，穿过那条斑驳长廊。而宫廷侍从和几个雇工自然还在外面等着。 “请大家分为两队站立，脱帽。” 人都到齐之后，牧师安排大家分列站好，献上花束。棺材的盖子已被小心取下，露出威廉安详闭眼的遗容。 欧文的父亲享年五十六岁，决不能说是长寿，幸而离去时没有太痛苦。他的金发有些泛白，身着一套旧了的咖色长排扣外套、深褐马甲和米白衬衣。这一套是威廉要求下葬时穿的衣服，据说是三十年多前，他抵达西港时所穿。 爸爸被俘至西港的时候，经历过怎样的心情，又如何思考自己的处境呢。 欧文无从得知。父亲和他不甚亲近，且对过去闭口不谈，威廉面对儿子的询问时常常顾左右而言其他。欧文从家族姓氏“瑞奥”隐约能感到他们家应该有一段光鲜体面的历史，但最后的知情人沦为他国战俘，而其子孙也…… “请大家跟我一起为我们的兄弟，威廉，咏唱圣歌。”牧师高举双手：“愿他在主的怀抱里安息。”管风琴奏响，在严肃又空灵的气氛中，在场的所有人齐声为逝者歌唱，见证他一生的结束。 埋入墓穴前的最后一步是告别礼。牧师要求来宾依次上前与威廉·瑞奥告别，由于时间有限，每个人只能说几分钟。 欧文作为威廉的亲生子排在队伍的首位。他上前一步，怀着悲切凝视逝者，组织了一会儿语言才开口：“……我以前很少有和您相处的时间，宫廷似乎总交给您无穷无尽的工作。我很想毕业之后带着您，工作之余离开西港到处去走走看看，前往阔别三十年的真正家乡寻亲。但是这个愿望终究没有实现。父亲啊，请给我祝福吧，愿我们最终能够摆脱身世的枷锁……”他很想再抚摸亡父的面容，手却半天悬于空中，没能放下。他顿了顿，还是叹息着返回了队列。 队伍本来就不长，其他人依次和威廉说完话也才过去了半个多小时。轮到队末的尤里时，他从口袋里抽出一卷纸。那上面大概是继承人提前写好的发言。 但就在这时，远处传来一声惊天动地的震响。听起来像是某种易碎的硬物猛然在地上摔得七零八落的声音。所有人纷纷抬起头来，或疑惑、或吃惊地望向声音的方向。 人们的疑问很快就得到了解答，因为十几秒后，一个臃肿的修女喘着粗气，跌跌撞撞地从转角处跑出来，一边跑一边尖叫着指控：“呼，呼，是、是那几个天杀的混蛋孩子！他们又闯进来了，这回把走廊的圣母像推倒了！” 前一秒还和善端庄的牧师闻言立刻撩起袖子，额头青筋暴起，直接就杀气腾腾地往外走。但众目睽睽之下，作为主持的牧师岂能这样就一走了之？在场的人基本都有些社会地位且修养良好，因此也没有谁大大咧咧的叫住牧师，只是都盯着他看，时不时咳嗽两声。意识到大家的目光都齐刷刷地集中到了自己身上，牧师终于想起葬礼还在举行。于是他改为转头吩咐修女去找几个帮手过来，这一次不抓到那几个孩子，教堂就别开了！ 一团混乱之后，这件事总算勉强告一段落。牧师平复了心情，询问众人：“诸位都和逝者告别了吗？” 大家都表示都说过话了。排在末尾的尤里也点头：“是的。” “那就走吧，前往墓园。” 公墓在教堂后院，一大片安静的草地。墓碑或新或旧，新者刷有白漆，旧者风化发灰，文字再难辨识。路边墓碑上的大部分名字欧文都没有印象，但也有几个是父亲的旧识。 几个雇工将棺材从教堂内小心抬出，掘墓人则已在预备好的位置挖出墓穴。两个雇工配合着掘墓人先跳进墓穴，再伸手接过同伴抬着的棺木，四五人一起用力将之平稳安放。 棺材安置完毕，人们从手中抛下淡白的花束，逐渐将棺身覆盖起来。上面刻的名字和“在主怀中安息”的字样慢慢看不清了。“别了，伯父。”露西亦摘下发梢那朵山茶花，将它抛入墓中，为她亲爱的伯父编织花海中的长梦。 “凡有血气的，都尽如草。他的美荣都如草上的花。草必枯干，花必凋零。唯有主的道是永恒的，阿门。” 虽然早已接受了这个结果，但在牧师念诵悼词的最后一刻，欧文的泪水还是夺眶而出。他无声地呜咽，除了握住他左手的露西，没人注意到他的哭泣：青年在世上最后一个血脉亲人，就这样留在了深深墓穴之底。