【8】半山洋房

    我没有一个特别好的过去。但想到每个人都有自己的苦，也有自己的道，我的痛苦或许也是微不足道的。

    我曾与友人旅行，在某个南洋风餐馆里歇脚。那是一栋白房子，门厅嵌着绿边框与玻璃窗，房顶铺满青瓦，栏杆由白色镂空花砖砌成。

    四周种满绿植，芭蕉叶，散尾竹，不知名的藤蔓，上面生出红橙相间的花。

    那天我站在楼上，看着底下熙熙攘攘的人群，没由来的寒意遍布我的四肢百骸。

    那一刻，我觉得我好像个死人。

    人活着，尚年轻，却早已腐朽。

    太阳之下，满城骸骨。

    今时今日，这种死尸般的错觉重新蔓延在我身上；说不上来原因，仿佛一下子没了活气，我几乎站不稳脚。心好像跌入了一个无底的空洞，一直在下坠，一直失重，仿佛步入魔怔。

    我搂了搂萧欠的肩膀，将重量全部转接到他身上。他似乎是没想到我会这样亲昵，有些木然，一贯冰凉的体温腾升出一些热气。

    我们都没有说话。

    气氛霎时凝结；屋内的霉气，水汽，混着皮革味，还带着星点未熏完的木香，混杂在一起，难以辨识。也不知究竟过了多久，直至萧欠察觉到我情绪上的异样，柔声说了句：“先站起来好不好？”

    “刚刚不是还好好的吗？”

    我恍然回神，看了他一会，将他稍稍推开：“我还好。”

    “你不太好。”萧欠终于站直，扣住我的手腕，“罗缚，你不开心。”

    我抬起头，沉默地看向他的脸。他很笃定，有那么一瞬间，我几乎有种被穿透的错觉。这样的感觉令我不安。

    “我没有事。”我将手从他掌心中抽离，朝他点了点头，转身上楼。不曾想他这次竟拉住我的手臂，力气不算大，恰好在我难以挣脱的范围。

    他说：“你真的很奇怪。”

    “你到底在克制什么？”

    蝴蝶收起那副经年的玩味，那张艳气横生的脸变得宁静，此时此刻，他仿佛是我的审判者……

    我讨厌这种感觉。

    “萧欠。”

    “放手。”

    没有和缓，没有余地，只是这么简简单单的两句话。

    萧欠，放手。

    萧欠沉静地看了我很久，没有说话，也没有松手；他只是安静地拉着我，用近乎可以被称作温柔的目光看向我。他身后是一面通透的窗，窗外有捧月光，直直洒进来，铺了满地的柔色。

    “罗缚。”他温声。

    “你在抗拒什么。”

    那样的眼神，多少带些悲悯……

    仿佛神爱世人的施舍，他将我当成他的信徒。

    我扇了他一巴掌。

    我说：“不要用这样的眼神来看我。”

    “让我感觉，你在冒犯我。”

    萧欠在审判我的过去，他用一种看似温存的方式来摸索我的底线。如同一只噬心的蚂蚁，脆弱得仿佛随时都能碾死，却又意外的挣扎求生。

    那一巴掌打得不算用力，但他的皮肤太白，稍微碰碰都会留下红印。他将头偏到一边，很久没有正过来，手却松开了。

    我背身离去，将他抛在身后，快到二楼时听见他在背后说：“罗缚，很疼的。”

    我顿了顿，将手放在脖子后仰了仰头，呼出长长的鼻息：“要长记性。”

    我入了房门。

    房间内，柔软坍塌的丝绸被铺在高塌上，被面是一种很浅淡的紫，人说那叫香炉紫烟。我住在二楼，这是我少时起居的地方；萧欠在三楼，在我父母曾住过的地方。

    我将衣物褪去，顺手搭在藤椅上，只留下内衣。

    昏光打在白肉上，脖颈之下是嶙峋的骨头，胸脯外八垂掂着，小腹凸起。在光影交融的地方，只剩一片青蓝。

    光透过竹叶窗，阴阴霭霭的一片蓝。

    我温好一缸水，将自己沉进去；水淹没头顶，我的肺腔被空气撑起，直到感觉自己几乎快死时才将头探出来，大口的喘息。

    很久以后，我才将身体坐直，头发潮湿，扭曲的披在肩上；我转头环顾了四周，老旧的浴室，许多地方仍保留着当年的样子。那扇窗，那镜，昏暗的，有些损坏的灯，黄铜衣钩，大理石板……

    半山洋房之内，藏着我并不算光鲜的少女时代。

    如今它已残旧不堪，器件松松垮垮，看着摇摇欲坠。旧时的光彩逐渐潦倒，而后坍塌，直至尘封。

    我从出生起，就在这座房子里长大。

    我该从这里开始回忆——我的过去。

    我的父亲叫罗拾，母亲叫张弱水。

    在我记忆中，父亲出现的次数很少，每周六晚上的家宴，是我唯一能与他见面的机会。他常坐在餐桌最上方偏左的位置，与爷爷挨在一起，离我和母亲很远。

    那时老一辈还健在。

    在我少年时代绝大部分日子，身旁只有母亲的影子。她总是病怏怏的，一副神经衰弱的模样，每周都有医生上门，他们会在顶楼将门关上，谈一个上午的天。

    她死去多年，我对她的印象已有些模糊；回想起来，只能隐约看见那个消瘦的，常年裹着一袭藕粉色丝绸长裙，皮肤呈现不健康灰白色的女人身影。

    我的母亲，张弱水，我对她最深的记忆，竟只剩那双疲倦的深褐色眼睛，以及那一头被发抓随意夹起，如同枯槁似的头发。

    她总是安静地看向我，很久，什么都不说。那样的眼神太悲伤，只是那时我还太小，我看不懂她眼底的世界，我甚至不知道——我有这样一个肮脏而龌龊的父亲。

    母亲精神好时，会陪我到处游走。她从不画画，却对颜色有着惊人的敏锐；半山洋房是我与她的家，父亲常年不在，屋内所有的配色选物都由母亲一手操办。

    她曾拉着我的手，带我去某个欧洲回流古董家具城。那时我还小，她开着绿皮车，带我一路驰骋而过。

    印象中，那天她开了许久的车，从天亮出发，伴着一场大雨。我在后座酣睡，直到她突然把车停下，将我从睡梦中唤醒。母亲打开车窗，柔声对我说：“小阿缚，你闻。”

    我惺忪着眼，对着窗外探了探头，嗅了嗅。

    泥腥，青草，玫瑰，是幽幽柔柔参杂在一起的绿调味。

    母亲说：“这是雨后的味道。”

    四周没有人，天仍是蒙蒙亮着，雨落之后是大片的雾。

    “去摘些玫瑰。”她转头看我，会心一笑，“现在的玫瑰，很新鲜，很好闻。”

    我听她的话，下车，在那一片野玫瑰丛里摘下三朵最艳丽的玫瑰。她隔着窗户看我，直到我将玫瑰递到她窗前。

    窗户缓缓降下，她接过其中一朵，别在发间，然后在我前胸的小袋子里放了一朵，最后一朵，随意插在车上的空调叶里，打开收音机，肆意切到一首歌。低哑的女声于这个狭隘的空间中响起，慵懒，散漫；那是一首白话歌，母亲偶尔会跟着哼唱两句。

    弛缓的，悠扬的调子，一路从前方传到后方。

    她抬首看了看倒后镜，朝我温柔地笑。