团圆【完结】

    “我……”我愣了下才反驳，“不是，我不是……”

    女居士还要说，一向和我不对付的老僧从隔壁房走出来，双手合十把这女居士请出了寺院。

    冷静下来，我猜是老板把我的身份说了出去。

    我跟加措说想离开这儿，他问我想去哪里。

    想了许久，我告诉他想和他回他来的地方。

    他的神色变得极复杂，犹豫着不肯答应我，我追问，他就说再过段时间。

    后来我是‘小东洋’的事情传得沸沸扬扬，只要一上街，就有成帮结伙的孩子朝我扔烂菜叶扔鸡蛋，也有扔石头的，砸得我头破血流，看起来有些滑稽，搞得我只要一出门就胆战心惊。

    这倒还好，新政府成立之后，家里铁锅什么的都被缴上去熔了，要求都去村口的食堂吃大锅饭。后来干脆是有钱也没用，买粮买肉都得靠一张食指长度的小票，我毕竟是日本人，没有身份，表店的美国老板同我一样，都是‘没身份’的人，他生意惨淡，卖了门铺回美国去了，我则是连吃饭都成了问题。

    寺庙里也不例外，也不再能生活做饭。倒是食堂上还专门给和尚们开了个屋子吃素食。

    我遮遮掩掩地跟着去蹭一口吃的，立刻有人认出我，举起拳头悲愤地高声呼喊：“打倒日本帝国主义！”

    去哪座城都是一样的，都是要身份、要那张小票子才能吃饭。

    加措终于答应带我去他来的地方。

    一路往西，直到火车都不通。剩下的路全要靠脚。

    路上走了两个多月，高原太折磨人，我差点死在跟加措回去的路上。

    天空仿佛离我很远，只是空气却愈发稀薄，怎样喘气都还是觉着闷。抬头便是一座座看不到边的高山，我莫名觉着惶恐。

    在我们的文化里，山是最崇高的生命，她远离世间一切丑恶，与太阳一道超然物外。

    这里日落时间很晚，我的脑子不再能估测准时间，浑浑噩噩的，身体哪儿哪儿都不舒服，也说不上具体是哪儿疼。

    最近想战时的事情少了，时间经常被我用来发呆。

    又不知过多久，我们停在一间破旧的小诊所里，加措揉捏着我手腕边侧凸起的圆骨，轻声说：“我们到了。”

    我的手背上还扎着注射的针头，手腕、手掌尽是深刻的伤疤，如此布满疮痍的一只手，摸了摸他衣袍边缘上已经旧得开线的刺绣，他便将我的手掖回被子里。

    药液点点滴滴流进血液，我的身体越来越冷，我告诉他：“凉。”

    他去打了热水，灌在大肚子玻璃瓶里，然后小心地把玻璃瓶压在透明的输液管上。

    输进我身体的药液不再冰凉，血管也不再一跳一跳地疼。

    加措不知在忙什么，并不总陪着我，当着老藏医的面儿，我也不好缠他留下。

    除了发呆就是吃喝睡，就这样在诊所里窝了一个礼拜，我的肠胃可算不再折腾，眼珠也没有那种要脱眶的胀痛。

    能下床了，就腆着脸追问藏医加措去了哪里。

    藏医指着窗外的山，我看过去，半山腰上的木屋从我这个角度看只有巴掌大小。

    他告诉我，加措在拾掇那木屋。

    看着很近的木屋，走起来远得吓人。

    我从诊所出来前，藏医还特意嘱咐我，慢点走，千万不要跑，这里和其他地方不一样，跑起来容易炸了肺子，人就活不成了。

    藏医皮肤褐红，脸上布满一条条年轮一样的褶皱，说什么都像真事儿一样。

    我听藏医的话，一路走到了木屋门口。

    半人高的杂草被捆成整整齐齐的一摞摞，木门敞着，屋子里牛头形状的气派火炉正烧着黑乎乎的燃料，屋子里暖洋洋的。

    见我来，加措放下刚捆好的草：“秋末了，等下雪了再收拾就迟了。幸好土灶还是好的。”

    我们就这样住进了这间木屋。

    高原上的草一点也不软，经常能看见圆滚滚的兔子顶着个小脑袋，三瓣嘴不停地嚼着草。

    不远处有盯着它的藏狐，藏狐长着一张大饼脸，不娇媚不狡黠，傻乎乎的。

    人少了，但动物特别多。

    黑色的小猪用鼻子刨地，黑颈鹤守在湖边等着鱼儿露头。

    太阳落山时间晚，阳光不要钱，心情也总是明朗。

    我想要加措带我下山看看，他推说我身体没养好，会不适应，再过一阵子。

    他白天不在，我并不担心，只以为像之前一样，他还是去找别的和尚辩法。

    天一黑，他就回来。

    渐渐的，我就有些讨厌起太阳，恨不得早早把它撵回西山下边。

    按照加措说的，过了一阵子——足足一个月，我说要下山，他这回只生硬地说不行。

    我恼火了，三天没同他讲话，直到他带回来一只耳坠。

    是一只小蝴蝶。

    加措把这东西亮给我看的时候，蝴蝶几乎要从他手指间飞起来，指甲盖大小，藏银做的，翅膀上镶嵌着红色的石头，光一照，五颜六色的，漂亮得不得了。

    我要他替我戴上，他捏了捏我的耳垂，发现我根本没有耳洞。

    火炉烧得旺，烘得皮肤干，心也躁。

    在他揉我耳垂时，屋子一下子陷进黑暗。

    这地方不通电，灯里的油昨晚就剩得不多，我忘记添上了。

    加措摸黑去抽屉里拿备用的蜡烛。

    叮叮当当一通乱想中，我忽然有了别的心思，于是悄悄的解开衣带，脱了身上厚厚的衣袍。

    从加措身后逮住他时，他正猫着腰翻找蜡烛。

    他由着我闹，火柴擦过火柴盒侧面的擦火皮，红磷味儿呛得鼻子一酸，紧接着蜡烛噌的亮起来。

    烛身水红，火光微微。

    我把下巴垫在他的肩膀上：“再点一根。”

    屋子燃着两根红色的蜡烛。

    他转过来，像是才发现在他身上黏着的是我的裸体，问：“怎么不穿衣服？”

    我也问：“你说我怎么不穿衣服？”

    我朝他伸出手，摊开手掌，给他看我一直攥在掌心的蝴蝶，接着刚刚的话茬续下去：“我想戴这个。”

    他磨不过我，在烛火上烫银针消毒。

    加措的手劲儿极大，捏得我的耳垂痛得都麻了，等到银针穿过去时，一点痛楚也没有——还是被他的手捏更痛。

    小蝴蝶被他小心翼翼地挂在我新穿的耳洞上。

    我偏过头，刚好看见细细的血丝顺着耳后爬下来到了自己的脖子上，殷红殷红。发现加措也在看，我轻笑着告诉他：“蝴蝶流血了。”

    他喘着粗气撞过来，嘴唇贴合，不急着亲我，就那么沉甸甸地压着，轻声念：“阿绵。”

    他念的我恨不得融成一滩水。

    和他接吻，嘴唇都被吮得肿胀，抓了下他的手臂，他就沿着我的下巴往下亲我的脖子。

    那里最怕痒，我想躲，肩膀被他两只手扣住。

    地上铺了丝织卡垫，他将我放平，两只手往下握住我的膝盖撇到两侧，然后低下头去舔那个瑟瑟的入口。

    极度的羞耻让我的身体爬满了鸡皮疙瘩，我咬着自己的手背，直到他连舌头都钻进来，才假模假样地轻轻搡他的肩：“我不要。”

    他将那处舔得湿透，伸了手指进来，这些日子，加措的手指皲裂得厉害。

    甬道里的肉被粗糙的指腹剐得疼，我便动真格地抓住他的手腕扔出去，叫他换上热乎乎的性器官捅进来。

    他身上的藏袍还没脱下来，而我一直是光溜溜的。

    交缠的影子在墙上摇来摇去。

    我的腿缠在他的腰上，承受他一下下细密的挺进。

    加措射过后并没有马上拔出去，他直接把我抱进怀里，抓了被子盖住我汗湿的肩膀。

    身上丝丝滑滑，才觉察出被他随手抓来的根本不是被子，而是我一直贴身放的母亲那件白色打褂。

    大概加措也错把它当成一张小被子。

    我没有告诉他白打褂在我们那边是女人披的婚服。

    我几乎整个被裹起来，脸贴着他的锁骨，有点铬，往下蹭了蹭换了更平坦的胸膛。

    听了一会儿加措的心跳声，窗框突然被风吹得‘遑遑’响起来，我抬头，看见了入冬以来的第一场雪。

    雪花黏在玻璃上，许久才化成水滑落。

    家乡的雪并不是如此野蛮粗壮的形状，我看得痴傻，加措圈着我的腰，再次小幅度抽送起来。

    我的身体连同我的心都被加措那根东西碾得极乏，几乎要抱不住他的肩，都被他捅射了他还是不肯放过我，便不轻不重地在他脸颊打了一巴掌：“你好了没有……”

    “快好了。”

    他嘴上说得多好听，下边干得就有多凶。外头越是冷，屋里的土灶就越热。

    我哭出声，他亲吻我的眼角，但仍没从我身上下去。

    外面的雪停了，加措才消停下来。我们躺在卡垫上，半天喘不匀气。

    歇了好一会儿，他再次分开我的腿，认真地摩挲被他进入过的肉洞。

    我以为他还想再来，反抗太耗力气，还不如顺从的躺着。只是等了许久没见他有动作，才明白过来他只是看看有没有弄伤我。

    我睡不着觉，裹着我的‘小被子’看着窗外一点点亮天。

    加措也不睡，他一向都是等我睡了才睡。

    我坐着，他从我身后抱着我，连同抱着我身上的被子。

    知道我怕痒，他偏偏有一下没一下地亲我的肩和脖子相接的那一小片，但我没躲——天大亮，我看清了包围我们的雪山，雪还在飘，天确实晴的，两道彩虹交叠架在两座山峰附近，天和云则是一块一块地掉下来，湛蓝湛蓝，或是雪白雪白。

    不远处的湖面结上了冰。牧羊人带着羊群经过，小羊羔一只接一只地滑到，牧羊人就左拥右抱的抱起他的羊羔，带领着羊群继续往前走。

    其中有一只一瘸一拐的在队伍最后，似乎是腿受了伤，牧羊人可能没注意它，它就落了单，斜卧在冰面上，看样子再也不准备爬起来似的。

    加措把我的小被子掖得严实，然后出门去给我抓那只羊。

    门一开一关，钻进屋好大一股寒气，好在很快就被火灶消灭了。

    小羊漂亮极了，眼睛特别大，眼窝长了一圈褐色的毛，扑闪扑闪的。两只耳朵上还挂着通红的穗穗，厚实的小卷毛白白净净，布偶过它后腿上的确实有伤，看着像被什么野兽咬的，血肉模糊的一大片。

    加措敷了青稞给羊的腿消毒。养了一个多礼拜，羊的伤口结痂了，走起路仍是慢慢的，还动不动就两条后腿一撇摔下。

    羊的主人来找过它，加措花钱买下了这只羊，给它取名字叫阿旺。

    他每天早早出门，白天对我来说就异常难熬。

    我还是想下山去看看，不光是闷的问题，总不能一直让他养着。

    等到他晚上回来，我就跟他商量想去找一份工作。

    谁知道他突然就很不耐烦，说要把我锁在家里。

    我不明白哪里惹到他，来了脾气直接朝他喊：“锁啊，我又不是没被锁过！”

    话一出口，就后悔了。

    被人锁起来轮奸，于我还是加措，都是不愿意提起来的事情。

    “对不起……”

    我道歉，他快步走来抱着我，摸我耳垂上晃荡的小蝴蝶：“是我对不起。我不是那个意思，阿绵，过些日子，我带你去集市。”

    我舍不得他为难，不再追问他不让我出门的原因。

    再后来的一个深夜，有个小姑娘也顶风冒雪闯进了我家里。

    小姑娘手里紧紧握着一条外形华丽的赶马鞭，见了我就磕头。嘴里飞快地说着我听不懂的藏语。

    小姑娘磕得额头通红，加措无动于衷地要拽她的胳膊拉她站起来往门外撵。我不明白他性子这么温和善良，为什么要把一个十一二岁的小女孩撵进冰天雪地。

    和加措吵了起来，那小女孩听我讲汉语，立即口齿不清地用汉语喊：“留下我！留下我吧！”

    我觉着怪异，以为她的意思是在我们家里躲雪，打算明早送她回家，有了这个心思，我问她：“你叫什么名字？家在哪儿？怎么跑山上来了？”

    她摇摇头：“没有名字，我是小驴，我是白玛次仁小姐养的小驴。”

    顿了顿，她接着说，“他们在抓偷跑的小驴和小马，凡是没有录在册子里的，都是小驴和小马。”

    这小丫头的眼神像小羊，她用这副神情说着这样的话，我顿觉汗毛都立起来了，求助地看向加措。

    加措叹了口气：“贵族家里的奴隶。落单的生人，可能都会被当成奴隶捉走。”

    我满心惊愕，只认为自己是听错了。过了好一会儿，在家里的唯一一张凳子上坐下，缓过神，看着加措：“你带我下山看看。”

    “阿绵……”

    “带我看看。”我打断他。

    加措拧不过我，买了一套花里胡哨的贵族衣服给我穿上，一边在我的追问下，告诉我当地还在施行的奴隶制，什么子孙债、人头债，孩子出生、老人亡故，都要给贵族交一大笔钱。

    “得把鞭子还给那家贵族。”

    山下有几块农田，在农田里劳作的都是奴隶。

    不少脚腕上都佩戴了枷锁。

    白玛家建的像城堡。大门口里着一根木橛子，上面拴了一条白色的布，布则是绑在一个成年男子的脖子上，舌头鼓出来一大团，已经断气了，身上鞭痕遍布，可能是活活被打死的。

    门开了，开门的是个少女。

    加措低声下气地说明来意。双手奉还了那条赶马鞭。

    那少女对加措还算尊敬，双手合十念‘佛恩浩荡’。

    僧侣在这里受人敬重，加措厌恶这地方的制度，远走他乡。

    又因为到处都容不下我，回到了他深恶痛疾的地方。

    那小丫头就这样留在我们家里了。

    她有了名字，叫桑珠，在汉语里是心想事成的意思。

    桑珠偶尔会陪着我下山走走，家里不缺粮食不缺肉，我看着路上那些个衣衫褴褛的和尚，突然反应过来——加措做什么来的这么多钱？

    我叫桑珠去打听，我则是站在不远处看，发现人家听见加措的名字都会露出嫌恶的表情。

    我的心沉下去，感觉自己不该再问，但桑珠跑回来，说打听出来了他在哪儿。

    那地方是个背山面水的山坡，平阔开朗。

    天上有成群的秃鹫盘旋，风一吹，一股熟悉的味道扑面而来，桑珠这孩子像突然犯了羊癫疯，说什么都要拽我回家。

    那味道腐烂、腥臭。

    是我在战时最熟悉的味道。尸体与血腥。

    天葬师在这里算不上体面的职业。端一把斧子将死人剁成小块，喂给天上的秃鹫。

    这种活儿，肯做的人少，自然赚钱很多。

    我明白了路上的人为什么听桑珠提起加措就露出了嫌恶表情，也明白加措回来时为什么身上总是带着湿气——他一定是在洗过澡才回家的。

    我没再往前走，跟着桑珠回了家。

    桑珠从隔壁小屋牵出‘咩咩’叫的阿旺陪我玩：“阿爸。”

    那晚风雪异常凶悍，加措到家时，睫毛都结上了一条条冰凌。我搂着他的脖子，朝他睫毛哈气，冰凌化成了水，一寸寸顺着他的脸颊流淌下来。

    他问：“桑珠睡了吗？”

    我点点头。

    仔细嗅了嗅他的衣服，曾经那股沉香味道在他身上确实已经失去很久了。

    “你都去哪里洗？”

    我问他时，他还在兴头上，那件器官狠狠压着肉道的腺体，听见我问，他快速抽送几下，拔出来淋了精液在我的大腿。喘着粗气吞吐地说是在湖边，砸开一块冰，取里头没被冻上的水。

    我听得鼻子一酸，警告他：“明天回家洗，我晚上烧好水等你。你要是不听话，”拎着他刚软下去还黏糊的器官掂了掂，“剁了这玩意儿。”

    他想了想，说：“臭，桑珠会害怕……”

    我轻轻攥了一下他的命根儿：“她才不怕。”

    我在木屋旁边种了许多格桑花，过了许多日子，‘小朋友们’开出五颜六色的花，我无意间抬头，刚好看见个熟面孔——当初那个下令不杀战俘的补丁军官。

    他带领着部队路过，依然是满身的补丁。

    他认出我了，我朝他点点头，他移开视线，没有和我说话，继续往前走。

    不久之后，西藏和平解放，这里再也没有什么农奴主和农奴。

    加措不用再去把死人剁成一块一块，他终于可以在家里安心翻译他的佛经，出版社的人会定期来找他拿稿子。

    我在山脚下开了一间小铺子，不光修表，也能修一修收音机什么的。

    这样过了十多年，我们搬进了城里，买的是一幢带院子的平房。

    阿旺变成了一只老羊，每隔两年，加措便给它修一次羊毛，剪下来的毛絮成了两床羊毛被子，一床留给我，一床封在大红被套里，等桑珠结婚用。

    桑珠找的男人是个派出所的民警。帮人找猫找狗，也经常扛着枪进山里去抓偷猎藏羚羊的。

    他们结婚那天，我把戴了很久的、加措送我的那串佛珠给了那小伙子。

    加措对那小伙子满意。其实我并不满意，总觉着他工作太忙，又危险——所以才送了那串佛珠给他保平安。

    我的脾气古怪又暴躁，到老了反而被加措惯得变本加厉。

    奶茶烫嘴了、肉炒得硬了、加措洗完澡没把浴室的水擦干净，我差点摔倒、隔壁的小孩子拉琴闹人了、楼上卫生间漏水了……

    都是这样的琐事。

    我跟别人都能好好讲话，到了加措这里不讲道理，扯着粗嗓门抱怨。他从不和我喊，我一吵他就念经。

    他一念经我就又生气又想笑。

    每一次笑出来之后就不好再板脸生气了。

    年轻时，我找茬，他总会压着我摊在地上，做起那件事我就只剩下叫唤的份儿，等着被他伺候舒坦了，之前不痛快的事儿早被抛到九霄外了。

    现在并没有那么重的欲望，做爱次数不多，单单看着他眼尾像花一样绽放的皱纹，就觉着满足。

    桑珠生了一对龙凤胎。她经营了一家书店，和她男人个顶个的忙，孩子隔三差五地送到我们这里来。

    加措喜欢小孩，这两个孩子长到六岁，他开始教他俩画画。

    我从不知道加措还会画画。路过看了看，他便从桌上抬起头，看着我得意地吹嘘：“小时候，我每次都被活佛挑出来画坛城。”

    “阿公！”

    “阿公！”

    俩小孩子像二重唱一样把他的注意力吸引走，我穿上外套去我的铺子，门口的阿旺一直目送我。

    我在铺子里接到了桑珠的电话，她的语气很急：“阿爸，巴拉昏过去了！我们现在送他去医院！”

    桑珠一向喊加措叫巴拉，我一听，急忙关了铺子去县医院。

    病房门口，两个小孩不哭不闹，小孩儿红扑扑的，眼睛瞪大大的，被桑珠一手一个牵着。

    穿白大褂的秃顶医生姗姗来迟，他拿着一张X光片，指着片子上的一个小黑点，说加措脑袋里有没取出来的弹片，距离脑干的位置很近，已经压迫到神经，人可能醒不过来了。

    我的脑子嗡一声，桑珠急忙扶住我。

    我想起了那间尼庵里最后的场景——是中队长对加措脑袋开的那一枪。

    我恨透了当年那场‘圣战’，现在连加措也要被它夺走。

    “阿爸……”

    “我没事。”

    我甩开桑珠的手，进了病房。

    加措在病床上躺着，面色红润，看起来并不像医生说的那样就要死了。我用戴着佛珠的那只手握他的手：“你不要死。”

    不知过了多久，那只手紧紧地反握住我。

    加措睁开眼，脑袋蹭枕头发出微微的响动，他看我：“那你以后不要气我。不老死让你气死了。”

    我顿觉十分丢人，腾地从椅子上站起来：“我要去锤死那庸医！”

    他捂着脑壳儿指了指我的脸：“你先去照照镜子。”

    我不明白他什么意思，桑珠把她珍珠手包里的小镜子递到我面前，在镜子里，我看到自己一双眼睛哭成了红肿怪异的核桃。

    我还是不放心，能做的检查都领着加措做了一个遍，得出的结论就是他是个健壮如牛的老头儿。

    我心满意足地领着我健壮如牛的老头出了院，到了家里，发现阿旺侧着身躺着，闭着眼睛，但还有呼吸。

    “阿绵，它老了。”加措说。

    那天下午我什么都没干。

    就摸着阿旺的肚子，陪它一点点变凉变僵。

    夜里冷了，加措不把我拽进屋，拿了一床被子裹上我，搂着我的肩陪我坐在院子里。

    我揉了揉阿旺，对加措说：“我的羊死了。”

    加措摸我的头发：“我再给你买一只吧。”

    我摇摇头，不想养了。

    那一对闹人的小崽子到年纪读小学，只有周末过来，平时家里莫名显得冷清。

    加措老花眼了，不再对着蝇头小字翻译，更多时间捏着一根铅笔随便乱画。

    画雪山，画院子里的格桑花，画一瘸一拐的小羊。

    我坐在他面前要他给我画一张。

    他画了快一个小时，比平时的速度慢太多，我的老腰老腿都坐不住了。

    “好了没有？”

    “好了。”他说。

    我去看，发现那张白纸上画了个年纪轻轻的漂亮男人，端着一把长长的枪，眼睛惊惶地从画纸上望着我，那双眼睛仿佛是活的一般。

    我愣了好久，反应过来这是在尼庵里，第一次看见加措的我。

    年轻的记忆大多模糊了，也没留下过照片。

    我问：“我以前有这么好看？”

    加措点点头，语气很是肯定：“有。”

    到了周五，我和加措都高兴得坐立不安。

    我明白他为什么高兴，他也明白我为什么高兴。

    我们两个早早站在院门口，傍晚五点，桑珠终于领着两个小崽进屋。

    “阿公阿公！”小崽背着花花绿绿的小书包，一个扑到加措怀里，另一个……也扑到加措怀里。

    我气坏了！

    春夏秋冬的换，日子又慢又快的过去，转眼两个小崽子都长成了大人。一个去了欧洲留学，一个去了海南岛做科研，研究粮食。

    常常来看我们的又只剩下桑珠和她男人。

    我岁数太大总是犯懒，铺子三天两头锁上不开门，后来索性我就关了铺子。

    在家闲得久了，又开始找加措的茬。

    电视机里播着抗日的电视剧，演员在里头大喊“小鬼子太嚣张了”，加措指着我大喊“小鬼子太嚣张了”。

    加措的身体不如我硬朗，平时出门都是我扶着他。

    有一天早上，他牵着我的手起床，看了看窗外刚刚露头的太阳，然后回身摸了摸我满脑袋的白发：“小鬼子，你怎么还不死？”

    “你抽什么疯？”他嘴巴从未这样毒过，但语气还是温和的，我气不起来，打了个哈欠嘀咕，“你怎么不死？”

    加措认认真真地摇摇头：“我先死了，你又要难过。”

    我翻了个身，眼泪就流下了。

    他为了不死，每天吃一大把保健药。

    吃得急了噎着了，喉咙疼了好几天。我告诉他那些东西没什么用，他不听，按时按点的吃他的保健药。

    桑珠来看我们俩，发现桌子上摆满的瓶瓶罐罐，偷偷笑话加措惜命。

    他并不是多么怕死，只是怕比我先死。

    但他还是比我先死了。

    我并没有多难过，八十多岁的人了，没什么好难过。

    加措走的那天，他还是老样子坐在他的画室里画画。一切都和平常没有两样。

    门没关，我在客厅看一部上百集的韩剧正看得津津有味。只是字幕跳得太快，我还来不及领会这一段的意思，剧情就跳到下一段了。

    我知道是我岁数太大，脑子反应变慢了。

    从沙发的角度能看见加措的手，铅笔掉在地上，他那画架子也‘叮叮咣咣’的摔倒了。

    我心里有了预感，走到画室门口时就反应了过来。

    画纸落在地上，他只来得及画了一个指甲盖大小的蝴蝶耳坠。

    我攥住他的手指晃了晃：“我爱你。”

    替他捡起来那根用得只剩下一半的深绿色铅笔，把画架子扶起来重新立好，又抱着加措待了好一会儿，我才给桑珠打电话。

    女婿先到的。

    他带来的几个男人身上还穿着绿色警服，用白布将我的加措包裹好，装进了袋子。

    过了没几分钟，桑珠也来了。

    她和女婿说了没两句就激烈地争吵起来。我听不懂藏语，不知道他们吵什么。

    女婿挨了两巴掌，顶着红指印转身面向我，用汉语说：“巴拉生前嘱咐过我，这是他的遗愿！罪人才土葬！”

    桑珠凑上来又要抽他，我抓住桑珠，她眼眶红红的，不说话了。

    我装作没有听见女婿的话。我不能接受天葬，不能接受我的加措被秃鹫吃掉。

    桑珠买来一副三寸厚的檀木棺材。七根钉子一根根钉下去，天色昏暗，我以为是要下雨了，忽然听到撕心裂肺地叫声。

    那叫声极其怪异，仰起头，发现一群秃鹫在天上盘旋。

    我终于妥协了。

    侧过头看女婿和女儿：“别钉了。”

    桑珠看我：“阿爸。”

    我说：“按他意思吧。”

    天葬台上似乎总有秃鹫盘旋。

    碧绿的草原一望无际，和尚和喇嘛坐在一旁转动经筒。

    包裹着加措的白布终于剥开。桑珠一直紧挨着我，她抬起手，要盖住我的眼睛，我拍拍她的手背示意我没关系。

    我从未这么近的看见过秃鹫。

    而且是这么多。

    数不清多少只，他们有大有小的。

    叫秃鹫，却并不是秃的。小脑瓜上有一层绵软的绒毛，在太阳照耀下亮晶晶的。

    喙带个往下撇的尖儿，像个小钩子的形状。

    我目不转睛地看着，倒并不觉着多吓人。

    据说这个习俗的由来是佛祖割肉喂鹰。

    秃鹫带走了我的加措。

    最大的那只张开翅膀，宽大的翅膀展开来接近一米，羽毛抚摸过我的脸颊，加措的血就这样蹭在了我的脸上。

    晌午的太阳变成了夕阳，我才回过神。

    女儿女婿一直陪着我。

    “阿爸。”

    “我没事，”我攥着桑珠的手，“我们回去吧。”

    家里的味道温暖亲昵。

    临睡前，我躺在大床上，摘了耳朵上的蝴蝶耳坠握在胸口，酣然入梦。

    五颜六色的梦在黑暗中如水墨画一般晕染开来。

    ‘吱呀’一声，寺庙的门开了。

    梦里的加措还是年轻的模样，穿着火红的僧袍，伸手递给我一枚镶宝石的蝴蝶耳坠。

    他笑意盈盈地看着我，念：“阿绵，你来了。”