第五十四章 潇潇秋叶送萧红
第五十四章 潇潇秋叶送萧红 五七年的六月下旬，景心从港大医学院毕业，将自己的资料发了航空邮件寄到英国，申请伦敦大学医学院研究生入读资格。 就在这个时候，大陆放松了深港边境，大批对面的人跨过深圳河涌来香港，六月底七月初的时候，谢芳仪余若荻出门上班，便看到街头露宿着刚刚来港的难民，大部分都瘦得很，十分的凄凉。 连丁香都说：“听老人儿说，还不如四九年来的那一批，那些人好歹还有一点钱，如今的这些人都是吃不上饭逃来的，只得在难民署那里等着发食物，一点东西都买不了的，我们开了个公寓，多少总有进项，在这班人身上休想赚半个铜钿。” 当时戴凤摇头道：“阿香啊，你不是刚刚请了一尊观音像来？慈悲为怀的，那些人够苦的了，哪里还计较得金钱？” 余若荻听了也想要发笑，几个人买的这六块地，可以说是联排地皮，公寓楼盖起来之后，里面几十户上百口人时常要买些东西，往往都是到丁香的铺子里来采购，当初建这样的廉租公寓本来只是想做一点好事，只要收支平衡就好，没想着赚钱，可是忽然间住进了这么多人，倒是带动了周边的商业，尤其是就在不远处的丁香的商铺，她那里尽是卖一些日用杂货，全是家常用得着的东西，非常接地气，生意竟然很是不错，偶尔赊账也不怕，反正都有房屋保证金在这里。 谢芳仪则有些愀然不乐：“四九年革命刚刚成功，建立了新中国的，如今不过八年的时间，怎么竟然开始逃难的？之前都是说百业正兴，休养生息的啊！” 谢芳仪从前也是颇读过一些史书的，历史上治乱交替的规律，每一次大乱之后，在刚刚重新安定下来的初期，政治总是清明的，生产总是复苏的，虽然之前经历了那样惨痛的变乱与灾祸，可是当一切平息下来后，幸存的人无论怎样伤痛，在这样清平安宁的世界之中，终究是有一点安慰，擦干泪水重新搭建房屋，平整田地，随着田里麦苗稻秧一片绿油油，便感到了新生活的希望。 自己本来以为，新中国无论如何搞运动，起码饭还是吃得上的，不该耽误农民种地，哪知此时却看到了逃亡的人潮。 阿苹说道：“听说是那边正在搞什么整风整社，要大家加入合作社，有些人不愿意，再加上今年年初，粤北那边又发生了水灾，所以便就近逃到这边来了。” 戴凤摇头道：“纵然是有水灾，也可以调粮食过去，又不是处处受灾。” 余若荻一笑：“也不知把那些粮食都弄到哪里去了，之前统购统销全都集中到了国家，莫非许多都投入到五年计划之中去，没有粮食救济灾民么？” 一说到统购统销，谢芳仪便想到自己听到灾民说的一句话：“共产党把我们当鱼鹰，脖子一压，大鱼小鱼都吐出来了。乡亲们，我们苦啊！” 当初在报纸上看到文件，本来以为只是粮食，哪知到了后面，什么猪只啦，鸡蛋啦，糖料啦，水产啦，甚至烤烟都是统购统销，那种类足有上百种，听说有的人见要统购自家的禽畜，便连夜杀猪宰鸭子，或者吃掉，或者赶快卖掉，让谢芳仪莫名地想到了抗战时的坚壁清野，这就是过一天算一天，没有长远打算。 那一天自己晚上有了兴致，和妹妹一起在空间里用水煮笋和南瓜来喂猪，看着那一头头肥肥的猪凑在食槽前吃食，妹妹从地上摘了几片蒲公英的叶子丢了进去，说道：“看看这些猪，怎么舍得给人家用那么便宜的价钱就套了去啊？” 当时自己看着那些肥头大耳的猪，心思莫名其妙地便也跟着妹妹的思路走了，之前报纸上统购统销的政策理由是，集中资源发展生产，为了将中国快速建成一个现代化国家，需要对物资的集中统筹，另外也是要实现独立自主，粮食上不依靠国外，似乎都是很理所应当的，很正当的解释，从理论来讲，很应该支持的，然而一落到自家实际的财产处置上，便马上不愿割舍，虽然是为了祖国的强大与繁荣，可是眼前自家马上便是切实要受到损失，一想到这一点，实在是十分痛心啊。 一瞬间谢芳仪便感到，这样的政策可能结果不妙，连自己这样读过书的，而且偏左翼的人都是这样，更何况那些农民。 难民的那一句话，余若荻也是听到了的，她的反应是：“真的是不能小看人民群众的创造力，我自认为也是会说话的了，然而虽然心里吐槽了一百句统购统销，也不如人家这一句话来得形象生动，终究是亲身经历过的人，才能够说得出这样鲜活的话来，可见只顾闭门在书斋里创作还是不行的。” 听了妹妹的评述，谢芳仪登时便叹了一口气，这都什么时候了，还顾着讨论文学创作的问题。 难民的大量涌入让香港很快便有些吃不消了，毕竟只是一个一千多平方公里的岛屿，虽然经济发展堪称是繁荣的了，如今大陆与外界的物资交流大部分通过香港，转口贸易让香港发展非常快，因此三家的六块地皮价值也是眼看着涨起来，如今她们主要是靠地租收入，在外面做的其她事情为了兴趣的成分偏多，倒不是靠那些来维持生计的。 可是即便是如此，这样多的难民，单单每天的食物开销就已经让港英当局感到压力，香港发展的主要是商业，农田并不是很多，大陆放了这么多难民出来，可见本身就拿不出粮食来救济，香港政府要紧急向外面买粮也是要费一番周折，更何况后续还在不断地涌入，也不知什么时候是个尽头，倘若广东许多人都跑了过来，单单是挤也把香港挤爆了，于是港英政府便在边界处竖起了铁丝网。 看着报纸上那刚刚竖起来的铁丝网的照片，余若荻忽然间就想到了战争时候的上海：“好像当年租界筑墙啊。” 谢芳仪摇头不语，真的是很矛盾啊，大陆一定是情况已经严峻到一定程度，才会有这样多的人急于逃离，像这样如同防范敌人一般地禁止她们过来，实在太残酷了一些，从情感上来讲难以接受，但是假如真的敞开大门让她们过来避难，香港的财政只怕也难以负担，而且也担心治安的问题，难民倘若不妥善安置，就容易变成流民。 妹妹最近正在读明史，对着李自成张献忠的文段连连皱眉，放下书卷后和自己说：“倘若我是一个城的城主，看到外面许多人来逃难，绝不敢把她们直接都放进来的，在城外找个远一点的地方建立起一个营寨先收容着吧，否则这块地方可能就要易主了，原住民能不能保住性命都难说，人可未必都是那么讲良知的。” 红色中国逃港潮在国际上影响很大，一时间各种评论都相当负面，因此时隔不久，中共那边便也收紧了边境，虽然仍有人偷渡入境，不过比起之前的蜂拥而至毕竟不再那么触目惊心。 到了八月三号这一天，余若荻和姐姐一起来到九龙红磡，送别萧红的骨灰返回大陆，本来是一个小范围的送别会，谢芳仪并非文艺界核心圈的人物，事先并没有特意通知到她，不过消息流传出来，谢芳仪终究是听到了，她对于萧红十分尊重，也深感痛惜，当然是要去的了，余若荻对于萧红也是颇多感慨，便难得地也凑了一脚，这一天是周六，两个人请了上午的假，匆匆赶去送别骨灰。 红磡永别亭内，余若荻夹杂在一群文化人士之中，默默地看着装有萧红一半骨灰的木盒被移交，据说是要送到广州去，因为萧红生前说，希望将自己葬在一个面向大海，环境优美的地方，便是类似“面朝大海，春暖花开”吧，萧红一生漂泊凄凉，这样开阔明媚的葬地倒是很能够让她的灵魂宁静。 前世自己看杂志，有一篇说萧红的文章，里面有一句话，余若荻印象特别深刻，“她不肯残忍地对待自己，命运便更加残忍地对待她”，当时自己只是觉得有点不太舒服，但是也没有多想，当自己亲身来到民国，经历了这么多的事情，回过头来再想那一句话，简直想喷死作者。 写这句话人了解不了解这是什么年代？以为是现代社会吃饱了没事干的文艺女青年，星期天坐在咖啡厅里翘着兰花指，一边喝卡布奇诺一边伤春悲秋，“啊，我那逝去的爱情啊！” 这个时代，女人的道路何其狭窄，而且又极尽艰险，萧红凭借自己的顽强和才华，挣扎了这么多年，她并没有堕落，然而终究早亡，三十出头就死掉了，虽然最后是因为肺病而死，但这么多年来一直身心受创，贫窘拮据，也是原因之一。 有人说萧红一生都将男人当成自己的救赎，余若荻不认得萧红，不了解她的思想和感情，所以也无法评论，她也听说萧红的情感经历实在太过曲折，在萧红短暂的生命之中，爱情上总是一个悲剧连接另一个悲剧，前后三个纠缠很深的男人，有两个都深深伤害了她，第三个在她病重的时候离开了她，似乎也是不很靠谱的样子，不过她却很能够理解萧红左一次右一次的苦恋，在艰难困苦的时候，倘若不寻求宗教的慰藉，就难免转向爱情吧？有几个人能够那样坚强，一直坚持自我意志呢？ 仪式很简洁，到了十一点钟的时候便结束了，众人纷纷散去，谢芳仪与余若荻回家吃了饭，下午便回公司上班。 过了大半个月，这一天谢芳仪收到郭维淮先生的来信，另外还寄来了一本台北的杂志，当月刚刚发行的那一期。 谢芳仪看着信，忽然说道：“秋秋，郭先生说这本杂志里有张爱玲女士一篇，叫做的，写得特别有趣，所以特意寄来给我们看一看。” 余若荻本来是正在浇花，不忙看书的，一听这句话，很快便放下喷壶，拿过杂志来，循着目录上的页数翻到那一页，便一列列读了起来，这篇其实并不长，几千字左右，七八分钟便读完了，然后哈哈大笑了起来。 谢芳仪这时已经将信通篇读过，转过头来幽幽地说：“五四运动那一年，我还只有七岁，虽然不记得什么，可是许多年来也都听人说起‘五四精神’，新文化运动之类，想的是勇往直前地破除黑暗，争取光明，可是看郭先生的介绍，这篇倒是带了一种嘲讽，好像元宵节的火树银花之中，一个站在灯火阑珊处冷眼静观的观察者，把那繁华之下的不堪都揭了开来。” 余若荻将书递了给她，笑道：“我竟不知道张爱玲能够写出这样一篇文章来，（前世只晓得红玫瑰白玫瑰金锁记之类大名鼎鼎的，甚至连这种冷门另类的都听说过，因为拍了电影，唯独没听过这篇的名目），什么恋爱神圣，新青年新文化，狠狠打脸，就是那些敢闹学运的，骨子里也未必就是怎样的新青年，最后也是贤妻良母了，这里面密斯范是现世的享乐主义，也不知到底哪一个更高明一些。” 谢芳仪看书速度比余若荻快得多，三四分钟便读完了，虽有些粗略，大概的内容却都记在脑子里，放下杂志只觉得万分感慨，因为想到了胡宝珠与何友兰，那位祝蔼怡小姐比起密斯范来，倒是更多了一些新女性的特质，虽然也是很喜欢拜伦雪莱的，好在婚后没有放弃工作，不过最后仍然是新旧女性共聚一堂，守着一个丈夫，一夫一妻小家庭带孩子艰难，这种时候多一个女人倒是多一个帮手，也不再讲什么爱情，什么新女性旧女性进步落后了，只是打起麻将来是三缺一，不像里三星伴月，“关起门来就是一桌麻将”。 余若荻躺在摇椅里，轻轻地摇晃着，思维如同脱缰的野驴一般四处乱窜，在湖边那覆盖了蔷薇与紫藤的洁白小筑之中，一家四口坐在桌子前吆五喝六打麻将，雅极却也俗极，让人不禁便要发笑，贾母掰谎记是“满腹文章去作贼”，这里是“满腹文章缠男人”，多读一些书，不过是更好的找男人的资本，而且人家还是有原配的┓(?′?`?)┏ 这个时候，余若荻忽然想到了后来周星驰的“唐伯虎点秋香”，结局竟然出奇地神似，当年周璇版本的“三笑”，搞笑有一些恶俗，结尾唐伯虎和秋香乘船回苏州，秋香要小解，唐伯虎情急之下拿了茶壶给她，结果给船夫当作茶水喝了，到了周星驰这里，巩俐版秋香本来端庄高雅，仙气十足，结果结婚之后也是个麻将迷赌鬼，与原来八个表妹凑在一起打麻将，这对于唐伯虎来讲，大概就是所谓“爱情梦幻的破灭”吧，带了一种对人世的嘲讽。 过了几天，周末的时候，谢芳仪坐在灯下给郭维淮写回信：“本月三日，在红磡送别萧红女士骨灰，参加仪式者数十人，萧红女士可谓生前寂寞，死后热闹……” 写着写着，谢芳仪忽然停了笔，静静地想着心事，萧红身体不好，可能也是因为在那样的处境之中，还生了两个孩子，第一个送人之后夭折，另一个很快便病死了，这对她的身心都是巨大的损耗，自己只生了一个，都恢复了好长时间。 生育实在是一件非常危险的事情，责任太过沉重，谢芳仪理解萧红在困境之中送走了孩子，因为她无力抚养，贫困是很磨折人的，不单是磨折大人，也磨折孩子，张爱玲在讲述自己的经历时，曾经说“问母亲要钱，起初是亲切有味的故事，可后来，在她窘境中三天两天伸手向她要钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐碎的难堪，一点点地毁了我的爱。”到后来，“母亲的家亦不复是柔和的了”。 在这种情况下，母女母子的亲情往往是互相折磨，回忆里不会有太多亲切的片段，感情只怕也会比较淡薄吧？景心与自己和妹妹这样亲厚，不仅仅是因为亲人之间天然的感情，也是因为家庭能够支持她的学业事业吧？ 谢芳仪并不想培养纨绔继承人，但是财富资源是联盟的一个相当重要的因素，难以否认这中间的实利性，财富巩固了联盟，如果是凄风苦雨之中过到如今，那就十分悲催的了，双方的感情如何也很难说，可能会问母亲为什么要把自己生下来吧？