九 故人
晨跑地点位于家附近的公园，阳光从树枝的缝隙中筛落，照在林荫道旁的落叶上。大爷大妈们在不远处伴着乐声打太极，间或有穿着运动服的人从身后超过我，消失在前方的拐角处。 这一段路必定成为薛远练兵生涯中的滑铁卢，这速度对他来说和散步闲逛也没什么区别，完全是在照顾我，然而我实在太弱，没过多久就气喘吁吁，回家时看到高而长的楼梯更是两眼一黑。 “我在兵营里大概是活不下去的。”我心情沉痛，认清了自己。 “不会的。”薛远比我本人还有信心，又向我伸出手，“我背你上去？” 我用残存的力气猛烈摇头，只是跑了两圈而已，被人背着也太丢脸了，士可杀不可辱。 结果最后一层还是他拉着我走的，远看或许很像隔壁那位单手提着液化气罐上楼的大叔。 薛远手里发热，指腹连带着掌心都覆着薄茧，仔细去看还有细长的伤疤，应该是常年习武留下的。抬眼往上，能看到他坚实有力的臂膀。 我轻声感叹：“吃了多少苦才成这样。” 他似乎没听见我说的话，将我的手握得更紧了些，找出钥匙打开了家门。 到了傍晚时分，薛远也要拉我出去散步。有时我加班到这个点，他就直接来单位附近接我，在外面转几圈才回家。 华灯初上，暮色四合，车辆在人行道外向远处飞驰，尾灯扯出两道行色匆匆的流星，转瞬即逝。路上行人不多，远处的小吃街热火朝天，夜风微冷，拂来一些淡薄飘渺的香味与谈笑声。 我和他有一搭没一搭地聊天，影子在一盏盏昏黄的路灯下拉长又变短，有时分开，有时纠缠到一起。 平凡街景映在薛远眼里，像细碎的星屑坠入深潭。他开口说话，声音有些低：“人间变了许多，又好像和那时一样，没什么区别。” 我无言地看向他，这话有点哲学，我没法接。 薛远和周围融入得太好，有时会让我忘了他是个远道而来的异乡客。他的故乡不在万里之外，而在千年以前，再也无法回去。我作为一个只站在时间这端的普通人，想得再多也无法切实体会，只能在沉默中注视着他，像隔着茫茫无尽的凡尘。 就在这时，薛远的脚步忽地一转，要往小吃街的方向去，扬眉看向我：“听说这边有家店的炸串很好吃。”顿时从孤独的哲学家转行成为美食家。 方才那种模糊的疏离感挥散一空。我之前在食堂没吃好，这会儿有些饿了，听了这话眼前一亮，加紧脚步跟上了他。 我最近几乎天天加班，快要将这条小吃街扫了个遍。总是薛远领着我吃，比我还像个本地人。 他看我一副生疏的样子，问道：“你从前没来过这儿吗？明明就在下班路上。” 从前？我正叼住一只热乎的章鱼小丸子，听了这话开始努力回想。 以前一个人的时候，我似乎总是直奔回家，进门先在沙发上瘫一会儿，然后凭着毅力弹射起来去浴室，接着睡觉，草草结束单调重复的一天。 这般想来，薛远的出现实实在在地改变了我的生活，像手持烛火的人走进冷寂的屋子，细小的光与暖扩散蔓延，润物无声一般充斥其间。 他不知道我为什么突然发愣，以为是章鱼小丸子的问题，探过头来：“味道不行吗？” 我回了神，向他露出一个发自真心的笑容，把捧在手里的递过去：“很好吃。” 这天薛远没来接我，他发消息说，要和武馆的同事们聚餐。 夜里我独自回家时，只见亮堂的客厅里空无一人，四处悄无声息，我最终在阳台上找到了他。 他独自倚靠在大开的窗口，对着窗外漆黑的夜色，任冷风吹拂脸庞，背后客厅的灯光映出耳尖的微红，眉眼隐在昏暗中，让人看不真切。 我闻到一丝酒味，心中了然：“你喝了多少？” 他偏过头，似乎在缓慢地思考，语调也放慢了，显出几分懒散：“红的，还有白的。” 真行，难怪醉成这样。 百战不殆的将军就这么输给了现代的酒精混合物，万幸他安安静静的，自我管理功能仍然照常运行，没什么发酒疯的征兆，我放心地把他晾在那儿吹风，去厨房找点东西给他醒酒。 然而薛远似乎不打算一个人待着，一路紧跟着我，跨坐到厨房门口的椅子上看着我忙碌。 他把下巴搁在椅背上，抬眼看我，耳边蕴着浅红，漆黑的眸中泛着饮酒后的迷蒙潮气，目光有种奇怪的专注。略长的刘海没撩开，凌乱地搭在前额上，显出几分乖顺，平日的成熟稳重减退了不少。 我拉开冰箱门，冷气随着光亮扑面而来，突然听见他开口说话。 “这儿都看不到月亮。”他的声音很轻，咬字和眼神一样低迷模糊，“酒难喝，屋顶也上不去。” 我哑然失笑，心口像是被捏了一下。这么长时间了，我还是头一次听到他抱怨，甚至从话音中听出几分委屈的意思，像个小孩似的。 在这方面也许他和我很相似，心里藏了千头万绪，却总摆出一副一无所觉八风不动的模样，什么也不肯说出。 酒后吐真言，现在问他话，说不定能套出不少惊天动地的秘密，军事家听了会沉默，史学家听了会流泪。 但我什么也没问，只是哄道：“行，等我哪天彩票中了大奖，给你在郊外买套能飞檐走壁的大房子。” 我找出了一瓶之前剩下的汽水，拿出来拧开瓶盖一看，谢谢惠顾。 我把汽水暂且搁下，去给薛远做醒酒汤。正在我转身欲走的时候，身后突然传来一声叹息似的呼唤。 “阿玉……” 我怔在原地，像突然浸入冰水一般难以动弹，茫然中沉默片刻，我机械地回头看去，薛远已经低着头靠在椅背上，似乎睡着了。 不是我的名字。 当然不会是。我和他从来都是两个世界的人。 身边的冰箱发出稳定的运作声，头顶的电灯兀自点着，照出一室明亮的寂静。 望月思故人，你思的是哪一位故人。