不要，很烫。

    程粲从床边惊醒的时候，睁眼还是一阵黑，他光脚爬下来去扯床帘，拽了好几次都拉不开，脚边的箱子把窗帘布压的严严实实，只能从侧边感知到经过布料层层阻挡也拼命渗出的一点微弱光亮。

    铁门突然噪响，程粲下意识要躲，而后才想起来应该去开门，铁门锁扭的他手指发烫还是卡的很死，他刚放手，门被从外面拉开了。

    程粲没有被光刺到眼睛，秦景川的个子瘦高，整个人薄薄一片，肩膀却足够宽绰，投射出一片足够程粲躲藏的阴影。

    程粲看着背光而立的秦景川，五官在暗光的色调下有些模糊，从脖颈到腰部的身周却勾出四散的柔和光晕，温柔的像一条很会流水的小溪。

    秦景川左手提着一大包东西，右手里的钥匙还没来的及收回口袋，他看见程粲站在门口先是一愣，接着笑道，“我不知道你在门口，没有撞到你吧。”

    程粲耳朵一动，他低头的瞬间也摇摇头，语气也跟无处安放的两只小手一样慌乱，“找不到灯。”

    秦景川把东西堆在脚边放着，伸出胳膊在接近门口的屋内墙壁上摁了一下，屋子很小，一盏灯就能将地毯上的白色毛尖照的能数出数量来。

    “牙刷、牙杯，”秦景川低头看见程粲毫无遮挡的两只脚丫，牵着他坐到地毯上，又在塑料袋里翻找出一双蓝色拖鞋，用目光打量着两个物品的长度，笑了笑，“应该正好，但是拖鞋好像还是要穿大一点的才舒服。”

    程粲低声说声谢谢，然后把左脚塞了进去，又小心翼翼地缩回到地毯上。

    秦景川又从包里翻出来许多东西，除了零食和饮料，还有一件花样很幼稚的睡衣，程粲捏了捏印着叫不上号的卡通人物的袖口忍不住轻蹙了下眉心，但没敌过秦景川一脸热情和怜爱的眼神，他露出小虎牙说出一句违心的话。

    “喜欢。”

    程粲从来没穿过花里胡哨的衣服，不管是多时兴，他身上永远都是各类白短袖，和只有纽扣颜色不一样的白衬衫。当他第一次知道有情侣装这个词汇定义时，就再也没穿过其他颜色的衣服，因为沈恣喜欢黑色。

    黑白很配。

    “啊，我买了鸡蛋饼，”秦景川很欣喜的模样，“你去洗漱吧，我再给你拿牛奶。”

    程粲脖子酸酸的，他歪了歪头，又把脚重新穿进拖鞋里面，拿着刚拆封的牙杯牙刷站起来，秦景川让他到厨房去洗脸，刚来水，卫生间的水流还顶不上去，水流很小。

    程粲抓着蓝色的牙杯，弯腰俯身吐出口里的泡沫，再用手掬起两捧清水洗洗脸。秦景川递给他一条被开水刚烫过的新毛巾，烧的程粲手指发颤。

    秦景川拿回毛巾吹了吹，对折三次叠成方块儿，抬手在程粲的脸上抹了一圈。

    程粲感觉脸上被糊了一层热油，挣扎着往后退，面颊薄皮下很快泛起两圈淡粉，两颗水雾的眼睛有些怒气地眯了眯，接着眉头又舒展下来，他对秦景川摇摇头，“不要，很烫。”

    秦景川把他当小孩子，他不喜欢。但他很有寄人篱下的本分，不会生气。

    秦景川望着程粲紧张防备的四肢有些出神，眼神陷入怅然当中，他无法克制地将程粲和一个人的面目重合起来，这让他胸口发闷到需要用外力强迫自己去急促吸气。

    猝然扶着地板半蹲下去。

    程粲一下子慌张起来，他跳出去把床头柜上所有的药罐都抱过来，全部摆在地上推到秦景川面前，焦急地乱翻着大大小小的药瓶，“我不认识，吃哪个，我不知道，要水吗？”

    秦景川从里面挑了一瓶，程粲抢过来甩出两颗，扒开秦景川发烫的掌心塞进去，蹲在旁边看着他吞进嗓子眼。

    秦景川唇白如纸的脸色稍微缓和了一些，捂在胸口的手也放了下来，缓缓从地上站起来，朝程粲笑了笑，只是嗓音依旧虚弱，“没事。”

    过会儿秦景川就像没事儿人一样，把还温热的鸡蛋饼和牛奶摆在桌子上，坐着看程粲咬下第一口饼酥，就把牛奶移到程粲面前，苍白的脸上活跃出一种异样的喜色，这种殷切鼓励的目光让程粲忍不住放慢了吞咽的速度，他停下来把饼递了回去。

    “你吃吧。”

    秦景川摇摇头，就问，“好吃吗？”

    “好吃。”程粲这次没撒谎，他真的觉得这个鸡蛋饼很香。

    “那我明天还给你买。”秦景川兴奋地眉毛和嘴角一起翘起来。

    程粲觉得秦景川很难得有这样的表情，他没见过秦景川做过这样欣喜高兴的表情。

    秦景川没失约，他整一个星期都会在程粲早起前从外面回来，天热的时候带一层阳光的清香，天冷的时候带一身薄薄露水的冷气。但不管天气如何，他都会笑着把怀里的鸡蛋饼切到盘子里端给程粲，有时候自己也吃两口，大部分时间依旧只看。

    “该吃药了。”

    程粲抬手从一堆摆放整齐的药罐里抽出两瓶，旋钮瓶盖，用指尖码着掌心大大小小的药丸，递给秦景川手里。

    作为白吃白喝的回报，他已经接管了秦景川的“病”。

    程粲熟知每一瓶药的服用剂量和时间，他知道秦景川心脏不好，还有一些药他悄悄用手机搜过，是精神类药物。

    秦景川对他说，心情不好也是病。

    程粲想，他也有病，所以有时候在深夜爬出被窝胡乱偷吃两颗，心情没变好，只是睡的更沉了。

    他开始接受和秦景川以一种没理由但很契合的方式共存。

    秦景川讨厌光，程粲怕黑，所以窗帘依旧没打开过，灯从白天到深夜永远亮着。

    程粲不再需要起早跑步，也不想早起工作，他吐出去的资料全是假的，验证去查也需要至少半个月的时间，褚二对他半信半疑，塞给他底层小混混才干的追债工作，跟踪他的人换了一个，面熟，他后来才想起来是那个在跳台上拿枪顶着自己脑袋的男人。

    “今天你还要去福利院嘛？”程粲看见秦景川开始从窗户下的木箱里拿玩具来装。

    “嗯，出去。”

    秦景川拿出最底下被压住的铁制盒子，用力抠开盖子，里面是厚厚一沓米黄色的信纸，他抽出最上面的那张用铅笔画着小房子的图画递给程粲看。

    “我上个星期送他一盒水彩笔，他说，”秦景川捏着嗓子，学着小孩子的腔调，“下次哥哥来，送你红色的房子。”

    程粲抿着嘴笑了一下，用手环抱着大腿坐在毯子上，沉默又把笑意冲淡了，他想了想跑出去挤进阳台，伸手去摸悬挂在铁绳上的衬衫，沾了他一手水。

    “还没干，穿我的吧，”跟他过来的秦景川又折回去，在衣柜里取出一件白衬衫，这是他在商场兼职弹钢琴时的工作服，“很久没穿过了，还没皱。”

    程粲犹豫了一下，接了过来，他背过身把身上的短袖褪了下来，开始解衬衫的扣子。

    程粲的腰很窄，膀子也不像大骨架的男人那么宽，弯腰低头时后背脊椎隐隐凸起延伸到光洁白净的脖颈，瘦弱的肩胛骨在一个星期的养护下长了点儿软肉，温润的肩头一抖，衬衫就套在身上了。

    “太大了。”秦景川把程粲转过来，边给他系扣子边说。

    程粲低头看秦景川垂下的脑袋上不起眼的发旋，两只手无措地背到身后，捏着快把他屁股完全覆盖的衬衣角，很不安地接受别人给他穿衣的服务，他不敢享受，只觉得慌乱。

    “不像追债的，”秦景川摇摇头，嘴巴笑开了，“像去上学的。”

    程粲结结巴巴地搪塞了一句，他也没真解释什么，等秦景川出门后他在觉得自在了些，等到天色完全暗下来，他才走出去，用备用钥匙把门锁好，又检查了两遍才走。

    程粲刚走几步身后就有熟悉的脚步声，他面无表情地在巷子里绕路几圈，然后上了停在他面前的车。