4.
魏子伸并不是一个铁齿的人。 更准确一点来说，他是一个篤信鬼神的人。 父亲曾告诉他一些故事。一些关于他小时候疑似撞鬼的故事。 据说魏子伸小时候常常半夜起床，站在楼梯口向上看，父亲问他在看什么？魏子伸说楼上有姐姐在哭。 据说魏子伸与父亲一同走在前往停车场的路上，途中经过路边灵幃，魏子伸上车后便问父亲：为什么照片上那个阿伯要跟我们一起上车？ 据说魏子伸国小去毕业旅行时，老师会打电话给父亲，说魏子伸故意说谎吓唬别人。父亲问魏子伸说什么谎？魏子伸说自己没说谎，房间的天花板上真的有一个小朋友在爬。 诸如此类听上去令人觉得不可思议的经验，也在他逐渐成长后渐渐消停。 魏子伸曾经看过一篇报导，上面说有很多孩子会自己编造记忆，并且对于记忆虚假而不自知，魏子伸觉得自己可能也是自己编造了那些记忆，其实他根本没有经歷过那些事，而父亲也从未将那些事当作故事一般一再提起。 有时候魏子伸会一阵恍然，搞不清楚脑中的记忆究竟哪些是真？哪些是假？ 如果说，那些撞鬼的记忆是假的。 如果说，世上也根本没有鬼神的存在。 那为什么他现在会觉得有人在背后看着他呢？ 今天原本是美好的一天，因为公司今天有活动，所以职员们都提早下班了，对于鲜少在日落前返家的魏子伸而言，更是天大的好消息。为了庆祝提早下班，他还特别绕路去买了平常都捨不得买的超好吃炸鸡桶，打算边看电影边啃。 但是当他刚在电脑前坐下，忽然就浑身一激灵，总感觉哪里不对。 这种浑身上下都不对劲的感觉，魏子伸熟悉不已。 灵堂照片上的阿伯坐在后座看着他的时候，也是这种感觉。 视线默默地从手上的炸鸡移到电脑萤幕上，空间的右手滑动着鼠标，把刚打开的恐怖片关掉，点开排行榜第一名的喜剧片。 据说人在接触关于灵界的事物时，与其磁场相符的物体便会被吸引过来。 白话一点来说，就是当人在看鬼片的时候，鬼也会跟你一起看。 魏子伸希望在自己打开喜剧片的当下，他周遭的鬼都可以视相地离开。 耳边响起电影开头的交响乐，即使知道不太可能，但魏子伸还是忍不住想起母亲。 他感觉到的那道视线，会不会是母亲呢？ 她是不是想为了拋弃他的事情道歉？或是想为了他替她处理后事的事情道谢？再或者，她是不是只想看看他？ 魏子伸双眼盯着开始播映的电影，接着猛然回头，一眼便透过敞开的房门看进漆黑的客厅。 没人。 转正身子，魏子伸忽然为了自己的动作暗自发笑。 当然没人。 就算是母亲来看他了，也绝计不可能会光明正大出现在自己面前。 她可是鬼。而魏子伸已经是大人了，大人应该不太能看到鬼。 魏子伸试图将注意力集中在电影上，却忽然失去了吃炸鸡的兴致。真扫兴。 晚餐过后，魏子伸习惯性地先去洗漱，然后回房，坐在床上看书。 睡前看书这个行程，倒也不是为了养成什么高尚的良好习惯，只是因为在声色快速流动的生活之下，枯燥而安静的文字更容易使他感到疲惫，进而促进睡意。 从何先生那里取回母亲的遗物之后，魏子伸开始在睡前读母亲的日记。 母亲的字娟秀而乾脆，是那种非常「国文老师」的字跡。日记里纪录的多半是些杂乱无章的琐事，魏子伸留意了日期，日记是从一九九三年十月开始的，一直写到了一九九三年十一月，但是厚重的笔记本明明还剩下大半的空白，母亲为什么忽然就停止了呢？ 魏子伸将日记当作床边故事，一天翻个几页，即便都是一些絮絮叨叨的无聊事，魏子伸竟也看得入神，彷彿参与了母亲的人生。 只是他越看越觉得奇怪，因为页面上常常出现令人措手不及的墨渍，远远望过去，字里行间便会特别凸显出漏了墨水的小字，魏子伸数了数，总共有十几页出现这种情形。 其实钢笔漏水也没有什么，但令魏子伸觉得奇怪的地方是，母亲那支钢笔并不会漏水，魏子伸试过了，好写的很。 魏子伸在有墨渍的那几页来回翻动，最后忍不住下床，坐到书桌前试笔。 坚硬的笔尖触及纸面，便在上头留下墨色，随着笔桿移动，诗句混着墨水在纸上乾透。魏子伸不知道试笔该写些什么，中文系的下意识反应便是誊上诗句，但誊上的竟不是大学才读的、更为艰涩的诗词，而是从小便像刻在脑中一般的「床前明月光」。 钢笔的笔尖完美地将光字的趯法向上勾起，丝毫没有留下多馀的墨渍。 即便不死心地再试过一次，母亲的笔仍然不是一隻会漏水的笔。 沉吟半晌，魏子伸又誊上一句词，这回魏子伸放慢了落笔的速度，尤其在提笔之际刻意顿了顿，墨水果真如魏子伸所愿的在笔端凝成一颗黑团子，接着迅速被纸面吸收，在字上融出一块黑点。 看上去就和母亲日记里的一模一样。 魏子伸松了口气，但同时又深深地为自己所困扰。 他这种奇怪的个性，实在是太讨人厌了。 因为从事的职业是编辑，几乎是无时无刻都在纠正着他人的错误，这份工作竟养成魏子伸下意识从对中找错的坏习惯，说白一点，就是鸡蛋里挑骨头。 他总是多管间事地去看不惯别人的生活。 免洗筷该怎么拆开？布丁盖子舔不舔？养乐多插不插吸管？ 只要走在街上，他肯定就能立刻找到一大堆不顺眼的事物，分明与他无关，却总像是芒刺一般扎着他。 那感觉真难受，魏子伸知道自己鸡婆，却管不了，索性就不出门了。 若要将这种坏习惯推託于「职业病」，那也是说不过去的，魏子伸想，一切应该归咎于自己的个性，自己本来就讨人厌的这种烂个性。 仔细想想，同学们会说他令人毛骨悚然，似乎并不是太超过的形容，连魏子伸回想起来都想称讚一句恰如其分。 客厅传来走动的声音。 魏子伸正准备将钢笔收进抽屉里，空无一人的客厅却忽然传来了动静。 那是有人在走动的、几不可闻的声音。 由于客厅地上铺了特殊木质地板，所以当有人在上头移动时，会出现特别的沙沙声，虽然轻微，却格外招耳。 鸡皮疙瘩瞬间爬满全身，魏子伸装作若无其事地将钢笔收起，实则专注在客厅传来的动静。 沙沙、沙沙。 有人在走动。 他该出去看吗？ 是鬼吗？ 还是母亲？是母亲来看他了吗？ 脑中的思绪杂乱无章，魏子伸甚至拼不起完整的主意，无处安放的双手在桌上重复将纸张对折再对折。 然后声音不见了。 对折纸张的动作也瞬间停止，魏子伸的大脑总算能对自己下达命令。 站起来，衝到房间门口，什么都不要看，然后把门锁起来。 感觉自己全身都做好准备之后，魏子伸迅速完成大脑的指令，只能说迅速，不能说确实。 因为他偷看了。 就在衝向门口的那一段路，魏子伸的视线直直往客厅扫过去，客厅没有开灯，窗帘也是拉上的，外头的霓虹灯被窗帘遮挡，照不进来，只依稀带进一点微光。 在那微光之中，站着一个人。 只看一眼，魏子伸迅速反手锁上门，呼吸变得急促且凌乱。 跟小时候一样。 小时候他常常在家里看到，黑暗之中站着模糊的人影，也不说话，就是静静地站在光所触及不到的范围之内，大部分时候都是在客厅看到的，只有一次，是在魏子伸趴在地上捡东西时看到的。 在床底下。 魏子伸那时候吓得直接尿了出来，尿液的味道充斥整个房间，害他被晚归的父亲责罚了一顿。 还好父亲没有追问他为什么尿在房间里，因为他并不想再去回想那个躲在床底下的人。 好像就是从那次之后，魏子伸的人生再也不允许床底的存在。 扯远了。 魏子伸只是想表达，自己好像又看得到鬼了。 意识到这件事使他辗转难眠，尤其在入夜之后，他有好几次想出去上厕所却又不敢。他整夜都在挣扎，究竟是直接尿在房间里好，还是开门之后被吓尿在房间里好。 幸好最后尿意的问题并没有干扰他一整夜，他便怀着不安的心，模模糊糊地睡着了。