335 民谣奇迹

    在公告牌单曲排行榜的历史上，不仅有发行第一周就空降冠军的劲爆单曲，也有在前十名停留超过三十周的人气单曲，还有进榜之后慢慢收获关注，最终实现突破的慢热单曲。

    2008年，名不见经传的女歌手嘎嘎小姐（Lady-Gaga）发行了自己首张正式专辑的首支单曲，“只是跳舞（Just-Dance）”。

    这首单曲发行之初，不显山不露水，根本没有人在意，嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱乐部不断跑场宣传，慢慢地将这首歌的声望打了开来，口口相传、声名远播，最终，“只是跳舞”在发行了二十二周之后，漫长的五个多月之后，成功登顶公告牌的单曲排行榜冠军，成就了嘎嘎小姐的首支冠军单曲。

    这样的励志故事在公告牌上屡见不鲜，相较于爆发力来说，美国的音乐市场一向是以长线的耐久力著称，一张专辑可以畅销五、六年，这是常见的事。

    目前公告牌的单曲排行榜之中，花费最久时间夺冠的记录是由西班牙二重唱河边人（Los-Del-Rio）保持的，他们于1995年发行的单曲“玛卡雷娜（Macarena）”，足足花费了三十三周的时间，成功登顶冠军，并且在冠军的位置上浩浩荡荡地停留了十四周之久——这一数据也是公告牌的历史并列第二数据。

    这一次，创造历史的轮到了“克里奥帕特拉”。

    从去年三月份发行之后，到五月份首次跻身榜单，“克里奥帕特拉”已经问世了足足四十一周的时间，其中在榜单的时间长达三十二周，这才跻身公告牌单曲排行榜的前二十名！

    和一众创造历史的单曲相比，“克里奥帕特拉”至今依旧没有派台，也没有宣传，更为准确一点来说，甚至没有签约。

    无论是嘎嘎小姐，还是河边人，他们在创造历史的当时，都是籍籍无名的独立歌手，但他们都签约了唱片公司，不管规模大小，至少唱片公司是可以提供资源、展开宣传的。

    在美国的音乐体系里，没有宣传资源的支持，没有电台播放的加持，这就相当于在一场环法自行车比赛里，其他选手都是骑自行车比赛，可是却有个人是用双脚在跑。

    可就是在这样的情况之下，“克里奥帕特拉”书写了历史，完完全全依靠着口碑的传播，依靠着围绕在蓝礼身上的热点，依靠着歌曲本身过硬的质量，依靠着独立音乐那股不屈不挠的韧劲，以一种无比奇特又无比荒唐的方式，创造了属于自己的历史。

    也许，有人会说，不过是跻身前二十名而已，不要说夺冠了，就连前十名都不算，但考虑到这首歌至今依旧挂在歌曲卡司的名下，没有任何一家公司签约，这一壮举远远比“玛卡雷娜”当初花费三十三周最终夺冠的记录，还要更加可怕！

    这绝对是二十一世纪以来，又一个民谣奇迹。

    摇滚已死，这是千禧年以来人们的共识，曾经纵横七十年代、八十年代的摇滚，曾经不可一世、横扫千军的摇滚，却逐渐没落，除了林肯公园（Linkin-Park）之外，竟然没有任何一支摇滚乐队的专辑销量可以迈过一千万张。那百花齐放、百家争鸣的黄金时代，终究一去不复返，伴随而去的，还有音乐市场的繁荣和喧嚣。

    但人们却忘记了，曾经辉煌了整整十年的迪斯科已经无人问津，曾经支撑起了半个世纪的爵士也已经苟延残喘，曾经大放异彩的民谣更是奄奄一息。

    在巅峰时期，民谣歌手被誉为现代诗人，他们用旋律作为桥梁、用歌词作为武器，将自己对社会的抱负、对国家的期待、对政治的批判、对文学的解读、对生活的领悟，酣畅淋漓地宣泄出来。曾几何时，民谣就是现代的诗歌，那些歌手就犹如莎士比亚一般，用自己的才华在历史长河里留下了宝贵的艺术财富，对社会、对文化、对时代有着不可磨灭的贡献。

    可是现在呢？

    民谣是什么？不过是老掉牙的、垂垂老矣的、无知无趣的、落后时代的、苍白无力的、食之无味的、属于爷爷奶奶一辈的过去，堆积着厚厚的灰尘，甚至就连了解都不愿意。即使是鲍勃-迪伦，对于新一辈的年轻人来说，也是一个陌生的名字。

    在二十一世纪的现在，还有人能够像鲍勃-迪伦一样，凭借着民谣的文学性，拿到诺贝尔文学奖吗？还有人能够像鲍勃-迪伦一样，赋予民谣深刻的文学艺术性，甚至足以和那些传世名作相媲美吗？还有人能够像鲍勃-迪伦一样，让音乐成为社会进步的一部分，用自己的吉他作为武器，成为社会的先锋吗？

    不，没有。在流行音乐的潮流之中，就连鲍勃-迪伦的立身之所都已经没有了。

    杰森-马耶兹的“我是你的”，在公告牌单曲排行榜上，浩浩荡荡地停留了七十六周，打破了单曲在榜单的时长记录，重新唤醒了人们对民谣的美好记忆；但那也仅仅只是灵光一闪而已，杰森之后发行的几首单曲，质量毫不逊色，却终究没有了如此摧枯拉朽的能量。

    但是今天，“克里奥帕特拉”却在没有任何宣传的情况下，慢慢悠悠地跻身了公告牌单曲排行榜的前二十名，恍惚之间，让人再次看到了民谣黄金时代的荣光——那个全民狂欢、全民追捧的年代。

    继“混合器”之后，“公告牌”官方杂志破天荒地在本周对“克里奥帕特拉”进行了报道。

    “难以想象，在流行和嘻哈当道的现在，居然有一位歌手如此大胆的回归了民谣的怀抱。这不是糅合了其他曲风的民谣，也不是迎合当代口味的民谣，更不是顺应潮流的民谣——

    简简单单的一把吉他，搭配朴实无华的沙锤，重现了最为质朴最为纯粹最为真挚的编曲，让每一个乐符的动人和美妙都融入了旋律之中；诗意盎然的歌词，犹如吟游诗人的低语，对历史的感叹，对生活的感悟，对生命的追忆，还有那足以唤醒莎士比亚记忆的文学底蕴，将歌词的魅力发挥到了极致，宛若一阙诗歌，隽永而深刻。

    这，才是民谣。

    即使是独立歌手，即使是鲍勃-迪伦，即使是六十年代，这也是一首值得赞赏的歌曲，如痴如醉。”

    作为全美流行音乐的领头羊，“公告牌”的权威毋庸置疑，几乎可以和“滚石”相媲美，他们将本周的热门话题定义为“民谣回归”，介绍的不是蓝礼，而是“克里奥帕特拉”，以及当代值得瞩目的民谣歌曲，这又一次给予了“克里奥帕特拉”足够的肯定。

    四十一周之前，如果有人说，一首民谣将会跻身公告牌的前二十名，估计所有人都会嗤之以鼻，即使作为一个笑话，这都不好笑；三十二周之前，如果有人说，“克里奥帕特拉”在八个月之后将会跻身公告牌的前二十名，估计会笑掉一群人的大牙，眼泪都笑出来。

    但，这一切就真实地发生了。

    即使是艾伦-德詹尼斯，她也没有预料到，一个临时起意的点子，居然造就了历史的出现；即使是安迪-罗杰斯，他也没有料想到，原本是为了宣传“活埋”的节目，居然成就了“克里奥帕特拉”的辉煌；即使是“艾伦秀”节目组，他们也没有意料到，随手编辑的一个视频，居然在油管上突飞猛进，成为了一时热点。

    “你的骨头”问世，引爆了话题焦点，最后成就了“克里奥帕特拉”的辉煌。对于大部分普通听众来说，这首单曲是2011年才刚刚出现的新曲目；但对于先驱村庄的老伙计们来说，这却是他们努力了一年之后期盼的结果。

    “哈德逊！哈德逊！哈德逊！”

    电话另一端，尼尔-图森呐喊的声音清晰地传了过来，还可以听到身后那一片整齐划一的应和声，估计先驱村庄的所有人都出来一起起哄了，这让蓝礼不由哑然失笑。

    当初“克里奥帕特拉”初进榜单的时候，他和尼尔就打赌了，如果这首单曲可以跻身前五十名，他就带着尼尔到纽约的哈德逊河上去兜风。谁能想到，当初的一句戏言，居然真的成为了现实。而且，还不仅仅是前五十名而已。

    蓝礼看到了公告牌的榜单时，还是觉得有种荒谬的不真实感，即使是小说都不敢这样写，却正在现实生活里发生着。

    “哈德逊！没问题！”蓝礼扬声回答到，然后继续补充，“不仅仅是尼尔，酒吧里的所有人，只要想去的，我们就一起去，我租一艘私人游艇，到哈德逊河上风光一把！”

    这声音通过话筒扬声器传播了出去，引来了酒吧里所有人震耳欲聋的欢呼声，大家都纷纷敲打着桌面，那乒铃乓啷的响声好不热闹，让人联想到每周四晚上观看橄榄球时的酒吧盛况。

    “斯坦利！你可不准逃脱，如果不是你的话，这一切就不可能发生，所以，你一定要去。”蓝礼似乎预料到了斯坦利的拒绝，先发制人，将斯坦利的后路都堵住了，果然，随即电话听筒就传来了一阵哄笑声，蓝礼甚至可以在脑海里描绘出斯坦利窘迫而无奈的表情，这让他嘴角的笑容也勾勒了起来。

    挂断电话，窗外那白雪皑皑、宁静致远的山谷景象就铺陈了开来。七七家d猫猫的大戏骨