536 曲高和寡

    乔治-斯兰德有些发愁。

    不是因为录音成果不好，恰恰相反，而是因为录音成果太好了。蓝礼前前后后完成了十六首歌的录音，每一首都精彩绝伦，让人爱不释手、无法割舍，在乔治看来，“堂吉诃德”很有可能超越诺拉-琼斯的处女作专辑“远走高飞”，成为二十一世纪以来最出色的一张专辑。

    但这样的专辑，却意味着没有市场。

    当年，诺拉-琼斯完成了“远走高飞”的录制之后，满怀期待，但却几乎没有发行公司愿意接手这个烫手山芋，几乎没有人看好这张专辑的市场销售前景。兜兜转转了将近一年时间，最后才由两家独立唱片公司联手发行，得以上市。wap..OrG

    可是，“远走高飞”的市场销量却糟糕透顶，仅仅只是在资深的专业音乐爱好者之间流传，这也应征了此前业内人士的猜测。

    后来，格莱美慧眼识珠，不仅授予了诺拉八项奖杯，追平了迈克尔-杰克逊的单届得奖记录，而且还包圆了四大综合奖项，横扫千军。

    原本，“远走高飞”是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑；但颁奖典礼落幕之后，格莱美效应发威，仅仅一周时间，就将专辑的累积销量翻了一倍——换而言之，一周之内卖出的专辑，等于过去十个月的销量。

    在那之后，经过时间的沉淀，“远走高飞”逐渐成为了二十一世纪以来，美国最出色的专辑之一，总销量突破了八百万张，同时也是销量最高的专辑之一。

    当时还是2002年，距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间，就连当时都已经如此困难了，更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制“远走高飞”式的奇迹，也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。

    曲高和寡，在任何一个时代都是一大难题，在快餐文化大行其道的网络时代，就更加如此了。“堂吉诃德”的优秀，恰恰也是致命的桎梏。

    虽然残酷、可笑、荒谬，但这就是事实。卖得好的，不一定是最优秀的；而最优秀的，却也不见得卖得好。市场的更新换代，变得越来越娱乐、越来越流行、越来越简单粗暴。

    过去这段时间，乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司，包括了五大唱片公司，也包括了独立唱片公司，前前后后联系了十七家唱片公司，将他的人际网络展开到了极致，却收获寥寥。

    即使是英国那些敢于制作先锋音乐、实验音乐的小唱片公司，他们也需要再考量考量——毕竟，他们的发行渠道有效，成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说，他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。

    “速度与激/情5”的票房大热，乔治本来是不屑一顾的，但脑筋却转得飞快，希望抓住这一次良机，为“堂吉诃德”寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意，归根结底，蓝礼还是根基不稳，现在红红火火地好不热闹，其实也就是一层泡沫。

    亚伯拉罕-格瑞（Abraham-Grey）是乔治第一个联系的，也是乔治的最后希望。

    亚伯拉罕就职于大西洋唱片，他是专辑制作人出身，而后渐渐转型成为制作总监，现在掌管着唱片部门，可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。

    提起大西洋唱片，恐怕业内人士无人不知无人不晓，正是这家公司，推动了节奏蓝调的崛起；同样是这家公司，签约了艾瑞莎-弗兰克林（Aretha-Franklin），不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后，而且将灵魂乐带向了黄金年代；还是这家公司，签约了齐柏林飞艇（Led-Zeppelin），被认为是摇滚时代的重要奠基石。

    虽然大西洋唱片被华纳唱片收购，但华纳依旧保持了他们的独立创作性，相较于其他唱片公司，大西洋唱片作为顶级唱片公司，对于独立音乐、对于艺术创作始终保持着高度的热情，着实难能可贵。在二十一世纪里，布鲁诺-马尔斯（Bruno-Mars）就是大西洋唱片一手打造出来的艺人，当然，还有之前乔治介绍过去的艾德-希兰。

    之前的艾德，亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约，下一周，艾德的首支单曲就即将在英国上市，大西洋唱片还是希望先看看市场的反应，然后再决定专辑的发行时间。

    艾德的曲风融合了流行、民谣、灵魂、嘻哈等多种不同风格，不算是当下市场的主流风格，但整体还是更加符合当代年轻人的口味，市场前景相对比较明朗一些；可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋、独树一帜，独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素，一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。

    这甚至比“远走高飞”还要更加任性。当年整张专辑十四首歌，诺拉仅仅只参与了其中三首的制作，专辑的艺术基调由杰西-哈里斯（Jessie-Harris）联合其他几位制作人把控。但“堂吉诃德”几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。

    对于这样一张专辑，任何人都会手心捏一把汗，在当下的市场环境之下，几乎就是铁定砸锅的项目。即使是“约翰尼-德普”这样的顶级巨星加成，也不见得管用，更何况是蓝礼-霍尔这样的小角色呢？

    亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德-希兰，却不能签下蓝礼-霍尔，哪怕仅仅只是一张“堂吉诃德”。

    之前乔治找上他的时候，提起了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首歌，然后顺势提起了这张专辑，亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究，反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲，但终究还是缺少了一锤定音的魄力。

    今天在录音室现场听了之后，一方面是更为感叹，感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释，这就是一种天赋，别人梦寐以求的天赋；另一方面却是更为扼腕，亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道，这样的专辑在市场势必举步维艰，而且这些年来，格莱美也渐渐地开始向市场妥协，难以再找出十年前嘉奖“远走高飞”那样的勇气，这条路也被堵死了。

    唏嘘感叹之余，亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了，只能忍痛拒绝。内心深处，他比任何人都更加遗憾，他也理解乔治的抱负和理想，越是如此，就越发遗憾，但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。

    现实虽然残酷，却无法否认。

    “制作一张商业专辑，并不困难；但制作一张艺术专辑，却并不简单。商业专辑人人都可以做，艺术专辑却不是的。”耳边响起了声音，亚伯拉罕和乔治都抬起头，顺着声音看了过去，然后两个人交换了一个视线，亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑，显然也不明白发生了什么。

    罗伊感受到了两个人的视线，稍稍让自己稳定了一下，整理整理脑海里的思绪，然后继续说道，“的确，在现在的市场环境里，制作一张艺术专辑，就好像制作一部艺术电影一样，这注定是要赔本的。对于商人来说，没有人愿意赔本，也没有人会明知道赔本还去做；但对于艺术家来说，却不能放弃对艺术的追求。”

    “道理很简单，如果人人都不做艺术，那么未来就没有人继续做下去了；如果没有了艺术的追求和执着，那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’，所有的音乐也都成为了电子鼓点。”罗伊的话语节奏很快，但思路却十分清晰，犹如机关枪一般，快速而准确，信息量蜂拥而出，“不是说’变形金刚’不好，也不是说电子舞曲不好，事实上，我十分喜欢’变形金刚’，下周的上映还十分期待呢。但，整个市场都是这样的作品时，那就是一场灾难。”

    “我们需要鼓励的，不是越走越偏、越走越险的艺术创作，也不是抛弃商业考量的艺术钻研，而是百花齐放的市场。那么，商业专辑人人都在做，艺术专辑谁来做呢？那些真正具有长远眼光，也真正具有艺术价值的唱片厂牌。”

    说到这里，罗伊没有再继续说下去，视线落在了亚伯拉罕的身上，潜台词就是说：是的，就是你，就是你们家唱片公司了。

    亚伯拉罕愣了愣，罗伊这噼里啪啦地一大堆言论，他一时间还真没有接上话，好不容易等到了间隙，笑容不由就上扬了起来。

    道理，人人都懂，但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险，却不能赌博。艾德-希兰是一次冒险，而蓝礼-霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡，人人都在追求，却不是人人都有这样的底气、这样的资本、这样的魄力、这样的能力做到，就连奥斯卡和格莱美都做不到，更何况是大西洋唱片呢？

    亚伯拉罕张口，组织了一下语言，准备好好地和罗伊讨论讨论：他不是不想，而是不能。

    但他还没有来得及开口，旁边就再次有人插话了，“我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？”

    不是亚伯拉罕，不是乔治，而是坐在沙发最里面的那个人，那个从头到尾都没有说话、几乎被忽略的人。七七家d猫猫的大戏骨