1147 时代浪潮

    谈话是一件非常有趣的事，三言两语之间，就可以透露出一个人的学历、素质和教养；更进一步，还可以透露出一个人的底蕴、投入和思想。越是专业，就越容易暴露就底细。

    就好像此刻。

    乔尔和伊桑都可以深深地感觉到，蓝礼是唯一一个真正触动到整个剧本核心的人，甚至比他们的制作人都还要更加深刻，这让两个人不由交换了一个视线，眼底流露出了默契的光芒，再次确认了自己的选择。

    他们不得不庆幸，自己找到了蓝礼。

    在民谣领域之中，寻找到一个演员，这本就不是一件容易的事，同时还要能够肩负起整部电影的戏剧重量，这就更加困难了，即使是贾斯汀-汀布莱克，科恩兄弟也不敢委以更多戏份的重任。

    而在演员行业之中，寻找到一名歌手，能够真正地完成现场演出不说，还要理解诠释出整个时代的重量，这同样不是一件容易的事。奥斯卡-伊萨克很好，他非常好，但，他不是蓝礼-霍尔。

    视线交换之中，科恩兄弟都流露出了一丝得意和欣慰的神色。

    “详细说说。”伊桑开口说道，做出了开放的姿态，等待着蓝礼的意见。

    万众瞩目。

    刹那间，蓝礼再次成为了所有人瞩目的对象，但与刚才的“打扰和走神”不同，这一次的眼神之中，所有的猜测和质疑都收敛了起来，更多是一种深入研究的姿态，投入这场讨论之中，就连约翰-古德曼等人也都投来了视线。

    “首先，我们需要重新倾听整张专辑，乃至于每首歌，并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势，没有拿出母带，却滔滔不绝地说了下去，仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。

    毋庸置疑，“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。

    顺带一提，科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮，当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳，最后获得了格莱美的年度专辑奖——就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座，而不是简单的最佳电影原声带而已。

    这一次，科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味，挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。

    真正倾听了原声带，并且展开了初步历史调查之后，蓝礼才知道，其实所谓的母带，就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集，并不是全新创作的，也没有重新编曲和录制，仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。

    换而言之，科恩兄弟根据现实之中的真实歌手，相对应地创作出了电影之中的每一个角色，然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着，每一位演员的选择都是具有深意的——不仅仅是蓝礼-霍尔，同样，选择贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根等等也都是如此。

    那么，在演员了解整个故事和剧本之前，他们就必须先了解自己的角色，以及角色在时代浪潮之中的位置。

    对于勒维恩-戴维斯来说，相对应的歌手就是戴夫-范-朗克，这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。

    自然而然地，在正式进入“醉乡民谣”的故事之前，就必须先了解一下戴夫-范-朗克这名歌手。

    在六十年代的民谣浪潮之中，所有人都知道，鲍勃-迪伦成功了，他成为了整整一代文化的领军人物，并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来，以至于后来收获了诺贝尔文学奖，在历史长河里留下了自己的烙印。

    没有人可以否认鲍勃的才华和天赋，但，鲍勃是一位出色的歌手，却无法让他成为一个出色的人。

    很少人知道，无名时节，鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助，总是积极地与他们打交道，犹如海绵一般，快速地吸收着知识，完成学习之后就甩甩衣袖离开，从来不曾回报，把这些事情当做理所当然。

    很少人知道，鲍勃为了成功不折手段，并且在取得成功之后，甩掉了当初无名时期结识的朋友，包括了恋人，包括了良师益友，他选择了一条独自前行的道路，并且认为，这是为了成功必然需要付出的条件。

    同样很少人知道，戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一，鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆，戴夫毫无保留地进行了交流切磋；后来，鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有，并且取得了不俗的成功，却始终拒绝承认这件事，哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。

    鲍勃和戴夫，在历史上，戴夫才是真正的民谣先驱，拥有了自己的风格，开创了自己的特色，但他却湮灭在了历史长河之中；而鲍勃却成就了一番自己的事业，不仅在六十年代留下了自己的烙印，并且深刻地影响了足足两代人。

    鲍勃成功了，名垂青史；戴夫失败了，一文不名。这是事实，同时也是一段非常有趣的历史。

    这就是现实，这就是生活，这就是社会，这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。

    正如科恩兄弟当初所说，戴夫是勒维恩-戴维斯的现实原型，而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源，在整个故事之中，都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。

    上一世，2013年，“醉乡民谣”正式上映之后，在欧洲迎来了一片赞誉之声，而在美国的东海岸也收获了无数赞赏，不少业内影评人都认为这是年度最佳影片，尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获，却依旧无损于这部作品的历史地位。

    原因？

    因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮，还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿，这对于任何一位艺术家来说，都是时时刻刻、反反复复思考的问题，就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般，亘古不变。

    是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想，又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持；脱离了市场的艺术作品是否具有意义，而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹；更重要的是，梦想与生活、理想与现实、艺术与商业，这是永远都不会褪色的话语。

    六十年代的民谣浪潮，也是如此。

    通过勒维恩-戴维斯七天的生活，科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片：

    在那个民谣席卷整个社会的岁月之中，所有人都蜂拥进入了这个行业，希望成为其中一员，也希望能够取得自己的成功，但对待梦想、对待艺术、对待创作，现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交，才能取得成功。

    否则，他们就将如同戴夫-范-朗克一般，湮灭在历史长河之中，一文不名。

    故事聚焦在了勒维恩身上，却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷，每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣，这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说，这讲述的是一个时代的故事，而不仅仅是勒维恩的故事。

    不仅仅是六十年代，当下也是如此。又或者是，在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里，更是如此。

    “堂吉诃德”，这就是一张注定了必然失败的专辑，却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功，甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可，成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印：

    观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀，却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢？

    不是简单的批判或者谴责，更加不是嘲讽和奚落，而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己：时代已经改变了，自己是否应该改变？

    问题就在于，他们自己也没有答案，因为置身于时代浪潮之中，他们也只是微不足道的一份子，只有历史、只有时间才能给出答案。

    所有的所有，科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来，就如同“堂吉诃德”一般。

    勒维恩-戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫-范-朗克的作品；而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。

    电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型，他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂，全部都凝聚在了自己的创作之中，并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目，就可以窥见整个故事的脉络。

    真正进入了勒维恩的世界之后，蓝礼是佩服科恩兄弟的，他们敢于拍摄这样的电影，他们也敢于聚焦这样的题材。也许，他们不是英格玛-博格曼那样的艺术大师，不断在探索艺术语言和精神反思，但在独立电影领域之中，他们却始终坚持着自己，一步一步地挖掘出美国的社会现实。

    “醉乡民谣”是关于六十年代的，同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。

    这才是真正折射一个时代的作品。七七家d猫猫的大戏骨