1912 星际穿越

    灰色的尘埃如同绵绵细雨般洋洋洒洒地缓缓下落，一点一点地堆积在书架之上，书本、模型和架子全部都累积了厚厚的一层沙尘，明亮的阳光穿透下来，让那些飞舞的尘埃呈现出了雪花般的曼妙和美好，但跟随着镜头的推移，那个荒芜而颓败、阴郁而寂寥的世界就这样徐徐地铺陈在观众视野之中。

    “那时候，我父亲是一个农民，和当时所有人都一样。”一位白发苍苍的老妪在接受采访时如此说道，“当然，他不是从一开始就是农民。”

    库珀曾经是一名飞行员。在飞行过程中遭遇了一场意外，飞行器失去了控制，但他一意孤行地试图挽救局面，结果指挥官通过电脑接管了飞行器的控制权；随后，飞行器还是坠毁了，他丢掉了头衔，再也无法继续飞行了。然后，他就成为了一名农民。

    “爸爸？”

    那段经历成为了库珀的噩梦，挥之不去，总是在夜深人静之中苦苦挣扎，却不想再次惊醒了自己的小女儿。

    满头大汗地苏醒过来之后，库珀抬起眼睛探了女儿一眼，而后就紧紧地闭上了眼睛，掩饰着自己的脆弱，“抱歉，墨菲，回去睡觉吧，宝贝。”

    “我觉得你就是幽灵。”墨菲站在父亲的房间门口，固执地拒绝离开。

    “不。”库珀转过身，仰面对着天花板，只留下一个侧脸对着女儿，然后抬手放在了额头之上掩饰住自己的眼神和表情，声音沙哑地说道，“世界上并不存在鬼魂，宝贝。”

    墨菲却如同小大人一般双手盘在了胸前，“外公说你可以找到鬼魂！”

    库珀转过头，眼神的光芒在黑暗中若隐若现，而后嘴角就上扬了起来，“也许那是因为外公即将就要成为鬼魂了。”戏谑地调侃了一句，自嘲地笑了笑，又把脑袋转了回来，略显敷衍地说道，“赶快去睡觉吧。”

    但墨菲却不知道放弃，“你是不是又梦到了那次坠毁？”

    “……”库珀没有回答，久久地久久地沉默着，缓缓地说道，“赶快把你的小屁股挪到床铺上，墨菲。”声音里透着浓浓的疲倦，即使是嘴角上扬也无法让笑容重新轻盈起来。

    这一次，墨菲终于感受到了父亲的沉重，她转身离开了。

    库珀却再也无法进入梦乡，重新坐起来，坐在床沿边上发呆了好一会，破晓之际的朦胧之中眼神隐隐有些游离，焦点和焦距似乎正在溃散，但仅仅持续了片刻，他就垂下了眼帘，遮掩住了自己的所有情绪，然后站立起来，来到了窗前，凝视着外面那片无边无际的绿色玉米地，深邃的眼睛就再次陷入了自己情绪之中。

    “小麦死光了。”采访的旁白声再次响起，讲述着整个故事的背景，“枯萎病来袭，我们只能全部烧掉。不过我们还有玉米，大片大片的玉米。但最常见的还是沙尘暴。”

    “我也没有办法形容，就是一直刮，风沙一刻都不会停。”如同纪录片一般，另外一位年迈的女性接受采访时如此说道。

    然后又是再一位年长的女性，“我们有时候都拿着一块布，这为了遮住口鼻，这样才不会吸入过多沙尘。”

    “布置餐桌的时候，盘子都要倒扣着放，杯盘碗碟，全部都是这样，必须倒扣着放。”这次是一位年老的男士。

    电影的开篇以一种纪录片的方式呈现出了整个世界的现状，那些堆积起来的尘埃、漫天飞舞的沙子、铺天盖地的沙暴……就连阳光都透露出一种灰蒙蒙的压抑，干燥而闷热，压抑而混乱，所有一切都充满了令人不安的阴郁，死气沉沉得让人忍不住就想要发泄些什么，哪怕只是嘶吼呼喊两声也好。

    这样的开篇，显然不是在场观众们所期待的画面——“盗梦空间”的开篇就有趣多了，难道说电影准备走“蝙蝠侠：侠影之谜”的路线？但即使是“侠影之谜”，开篇的画面质感也似乎更好。不过，克里斯托弗-诺兰的招牌就在于：他总是擅长通过自己的镜头语言来呈现出故事的质感，这也使得观众们多了一份耐心，愿意静下心来再等待看看。

    更不要说蓝礼的表演了。

    现场许多观众都没有反应过来，那个留着络腮胡、满头乱发、沧桑颓废的男人到底是谁，一直到天亮了，阳光穿透窗户洒落在屋子的大厅里，那位中年男人再次登场的时候，此时才意识到：那居然是蓝礼！

    待意识反应过来之后，第二波意外又再次侵袭而来：蓝礼居然还饰演了父亲，而且还是两个孩子的父亲！

    这……这样真的好吗？

    坐在放映厅里的记者们，不少人都隐隐有种不祥的预感：他们现在终于可以理解之前内部试映会的那些评论了——不是好评也不是差评，而是一种不上不下的模糊评论，电影本身质量似乎还是经受住了考验，但市场的反馈却处于一个无法判断的状态，仅仅从电影的开篇来看，这些业内人士们就可以感受到那种气韵了。

    家庭早餐时间，女儿抱怨着自己的模型和书籍再次从书架上掉了下来，儿子则吐槽妹妹关于“鬼魂”恶作剧的说法——这是电影开篇不到三分钟之内，第二次提到了鬼魂。

    作为一名飞行员，库珀是相信科学的人士，自然不相信这些鬼魂之说，他不想要太过掺和到话题里，但在岳父的眼神警告下，他还是耐心地向女儿解释了所谓的“科学验证”，如果墨菲真的相信鬼魂的存在，那么她就应该开始收集数据来证明自己的说法。

    短短不过两场戏，就隐隐可以感觉到库珀的“心不在焉”，他与家庭的羁绊无疑是深厚的，但他却似乎正在逃避那些情感，始终无法完全投入其中，台词和表演所透露出来的细节，一个镜头一个动作，就把整个故事的基调都渐渐稳住了。

    蓝礼不愧是蓝礼！

    即使是在商业电影里，蓝礼依旧可以在举手投足之间展现出强大的情感力量，继而将观众们引导进入故事的情绪里，这一份能力与实力在整个好莱坞也是首屈一指的；而当蓝礼与克里斯托弗-诺兰相遇，蓝礼就能够轻而易举地将诺兰在情感层面的短板弥补，把角色的缺失部分弥补完整，至少从开篇来看，蓝礼与诺兰的合作就可以看出效果来了。

    “星际穿越”显然不是观众所期待的暑期档科幻电影，更像是“月球”、“野兽”或者“末日危途”之类的小成本科幻独立作品，以情感为基调，呈现出末日之中人类的自我纠葛，通过描述绝望来展现出一丝温暖。

    在开篇的切入阶段，电影花费了大量篇幅来呈现库珀的生活，更多则是库珀与一双儿女之间的相处，尤其是女儿墨菲。

    他耐心讲解着把女儿的名字采用“墨菲定律”的墨菲的原因；他带着汤姆和墨菲追逐着印度空军的无人机，试图破解缓解沙尘暴的原因；他告诉墨菲应该如何使用摩斯电码进行交流；他为了儿子未来能够进入大学而不是成为农民，与学校老师以及领导据理力争；他无意间提起了自己的妻子因为恶性肿瘤而去世……

    诸如此类。

    这着实是一种非常古怪的观感。

    如果这是一部独立艺术电影，观众们将非常乐意静下心来细细欣赏，反正这也不是他们第一次观赏蓝礼的艺术作品了，不是吗？

    但现在的问题就在于，观众们期待的是一部爆米花商业大片，又或者是烧脑科幻大片，结果却看到了鸡毛蒜皮的家长里短，这种期待值和预期值的落差所带来的焦躁，却正在一点一点地消磨着观众们的耐心——

    至少大部分观众是如此。

    其中唯一有趣的部分就是，电影里直接“修改”了历史，吐槽阿波罗计划完全就是一个假说，登月计划更是一场秀，这完全就是为了拖垮苏联的一场政/治活动。当电影里的老师一本正经地讲述着“事实”的时候，现场观众都纷纷发出了轻笑声。

    这可以算是诺兰的个人恶趣味吗？

    不过，这就是全部了。

    此时现场观众们依旧保持着最后一丝耐心的原因就是来自于对诺兰和蓝礼的信任，无论是诺兰的“蝙蝠侠”系列和“盗梦空间”，还是蓝礼的“明日边缘”与“地心引力”，这些作品都不是传统意义的商业大片，却依旧能够通过不同的方式带给观众难以比拟的观影体验，这使得大家都愿意保持着耐心继续观看下去。

    然后，电影终于出现了第一个转折。

    库珀和墨菲一起亲眼见证了农场的混乱，罗盘和指南针全部失效了；而后又一起见证了房间里的混乱——书籍和模型不规律地散落了下来，这显然不是墨菲故意恶作剧的。

    “我数了书架上的空档，万一那个鬼魂是不是想要和我们交流呢？我现在正在尝试摩斯电码。”墨菲的回答依旧没有能够引起库珀的注意，他试图以更加科学的方法来寻找出这一系列不正常现象背后的原因。

    一场史无前例的巨大沙尘暴来袭了，整个世界都遁入一片黑暗，能见度甚至已经低到了五码之内。

    中/国剧院放映厅里的观众们终于振作了起来：他们等待的第一个转折点到来了！

    然后，库珀和墨菲就看到了房间里如同一个沙尘暴仙境般，无数光影交织在一起，拼凑出了一个迷宫的模样！七七家d猫猫的大戏骨