备份钥匙

    阳光自东边的天际渗开来，公寓一楼旁的锻造围篱内，高挑的桃红九重葛探出来在风中摇曳，太阳划开冷冽的空气，走进小巷里，阳光流连过每扇落地窗，自窗帘底部的缝隙溜进室内。

    听见外面的马路，有一台老旧的摩托车骑过，传来破烂巨响的引擎声，彷彿能闻到浓厚的汽油燃烧味。

    凤信拉开客厅的长窗帘，见到死气沉沉的天空有一层金色的光，笑着看阳光晒在她的脚丫子上。往上看，对面公寓六楼理发店的阳台上的散尾葵轻轻摇晃着，一楼的铁马餐厅尚未开始营业。自大学毕业已经过了六年。她来到台北已经快六年了，住进这个栋公寓也已快要有六个年载了。六年前，她昏厥倒在人行道上，被救后，醒来，茫然看见赶来的靳雨昔，但他很快就要回去营区，然后再过没多久，就接到他妹妹靳夕虹的电话，邀她跟弟弟们上来台北跟她一起住。

    「我原本跟室友一起住，但他很少回来，反正钱都付了，他不介意，房东阿姨根本也没在管，你跟小孩们就好好住下来吧。」那时靳夕虹在电话里说，那个只与凤信在毕典上见过一面的靳妹妹，年纪只小凤信一岁的她，当时是大四生，语调愉快。夕虹什么也没有多问，凤信捏住鼻头，忍住要衝出眼眶的眼泪。当时因付不出房租而被赶出来的她，没有多想，辞了工作，就带着弟弟们，握住夕虹伸出的援手。自中部出发，逃亡似的，去到北方，也希望能抖落一身的不如意与丧气。

    跟夕虹住了一阵子后，某天在家门外看见，对面那扇深棕红木门敞开了，有新邻居搬入。新邻居低头忙碌搬着家具行李，凤信仔细一看那人是靳雨昔，吓了一跳。

    「老靳？！你怎么在这里？你…。」

    「我退伍了啊。我妹跟我说这里有空屋要租人，就搬过来…。」他正扛着一箱桌子零件组，愉快看着呆愣的凤信说。

    凤信后来才想到她们人数这么多，房东会这么好心才怪。住了一阵子，她在领到第一笔薪资后，赶紧开始缴房租。但是那次跟房东碰面，发现房东真的很怪，毫不介意，还很关心她们姊弟四人。简直是天使。而且是有着台客味的天使。

    「你现在住的这间齁，原本是两人共租啦，啊因为另一个人齁，在当兵，很少回来，他说就让给你们住…。」房东大拇哥往舌头一划，一边流畅地清点现金，一边说。凤信漫不经心地点点头，关于夕虹的隐私，她不想知道，随意听听给予保留。房东把那把钱往裤襠一塞，接着说，「这两个人是兄妹啦，啊那个哥哥齁，现在住在你对门啦…。」

    凤信呆住，难以消化房东的话，愣愣地直到房东走了，也没回过神。

    靳夕虹大学毕业后，因为工作的关係搬出了公寓，五楼的两户，凤信成为5楼之2号的承租人，与住在对门1号的靳雨昔，变成邻居。

    在这同一层的两间房子来回往来，本来就因为靳夕虹的关係，两门户的往来非常频繁，常常蹭一两餐伙食、帮忙把洗衣机里的衣服拿出来晒，借吸尘器、领回弟弟们等等，靳雨昔把备份钥匙给凤信时，她看着那钥匙。

    「那我也要把我的备份钥匙给你。」凤信抬头看他。

    「我是男的，你记得吗？」靳雨昔狠瞪她，然后又訕笑，「我就是要按门铃让你起身帮我开门。」

    时间过得很快，一下子就过了六年。她与他，已经当了六年的邻居。

    凤信很快地垫起脚，蜷缩着脚指头。虽然有太阳，但室内温度还是太低了，客厅地板冰死了，她赶紧穿上毛茸茸的室内拖。

    现在是一月份，正值寒假期间，大学四年级的乙穗跟小学三年级的双胞胎弟弟们都不用上学，都还在睡梦中。

    她穿上外套，套上帆布鞋，出了公寓。走了一分鐘，来到国父纪念馆外，仁爱路四段这一侧的人行道上，随意择了一个白色长椅坐下来。几部单车骑经过她前面，几个跑者在她后头跑过，凤信放空地看着马路上的车潮、对面的建筑物与路树行人。光线缓缓改变，风刮着榕树，枫香在头顶挥手。

    靳雨昔出现在她眼前，他穿着短袖短裤，脖子上披着毛巾。

    「休假干嘛不睡晚一点？」他微微喘着气。

    凤信耸耸肩，「跟着阳光出来，找了一个可以晒太阳的地方…。」

    靳雨昔又继续跑步了，过没多久，他慢慢走到她面前。

    把一个东西塞到她手里，然后在她旁边坐下。

    凤信低头一看，是一杯热咖啡。

    「哇…。」轻呼一声，直到手中的纸杯温暖了她的手，她才注意到太阳已经消失，风刮走温暖。

    靳雨昔扭开宝特瓶，仰头喝着。

    凤信把杯盖上的闭口小塑胶掀起往后压，啜了一口卡布奇诺。「你今天也休假？」

    他点头，「你昨天有睡好吗？」

    「唉，好想变成吸血鬼喔。」她突然哀叹。

    他拿起毛巾拭额角的汗。

    「梅尔笔下的？可以快速移动，手脚灵敏，还有一整天不用呼吸，游过整片太平洋到美国西岸？」他顿了顿，他知道她不是因为可以长生不老、拥有魅人的面容，或是特殊能力而想成为吸血鬼。「还有什么？拥有巨大力气？这个我觉得你已经有啦，你上次不是把我妹跟你妹两个人都抬不动的包裹，一把提上五楼？哼哼，怪力女。」他笑。

    「以前在加油站工作，几乎每天都要拉覆盖在油槽上的黑胶垫，姊姊是有练过的。虽然那次，我们有搭电梯啦。」她一脸骄傲，「最近最想变成吸血鬼是因为，可以不用睡觉这一点。」

    「就不用因为失眠而烦恼。反正没睡也没差。」

    「所以你昨天没有睡好囉。」窃笑。

    「都是你，昨天不叫醒我，害我因为多睡那两个小时而失眠。」

    靳雨昔无辜地耸耸肩。

    她看着一个塑胶袋危险地在马路上飘盪，两辆车一左一右快速开过它身边。她轻声说。「…成为吸血鬼后，所有一切人类的事情好像都变得简单。」

    「成为吸血鬼，不就是鄙视弱小的人类？要离群索居吗？」

    「我想要属于一个团体。一个归属…。」

    「…你要…离开我们？」眉毛扭曲，他的眼睛很着急。

    她还没回答，他就接着问，「那…你会咬我吗？」若她是吸血鬼，那他也想成为吸血鬼。

    听见他的话，气氛一瞬间转变为滑稽，看见他眼里认真的光芒，她先是假装严肃，然后大笑出来。「让我有机会鄙视你吧。哈哈。而且搞不好因为你的血太好喝，是柠檬口味，一下子就被我喝光了喔。老靳同学。」

    靳雨昔的肩膀被她拍了拍。

    下午，他们又再度来到国父纪念馆。

    走进翠湖这带，凤海凉坐在石椅上，凤信蹲在他身前替他把外套拉鍊拉上。

    「哥哥，我们玩躲猫猫。我要当鬼！」凤森浪在湖边人行道的阶段差上跳上跳下。靳雨昔从石椅上站起身，看着海凉系着渐层夕阳色围巾，手搭在湖边栏杆上垫脚看湖中翻转戏水的鸟儿，而那条圣诞淘气红色围巾随着好动的森浪在他胸口飘飞。靳雨昔心情很好，满足于把这两个小萝卜头照顾好：天冷，被他抓过来添衣。

    他们轮流当鬼，换到靳雨昔当鬼时，凤森浪一溜烟就跑不见了，凤海凉咚咚咚的跑向翠亨亭，凤信左看右看，来到柏树群里，选了一棵蹲下来。

    耳边听见远方靳雨昔在倒数。

    「…三、二、一！都躲好了吗？魔鬼要开始抓人嚕！好了吗？」他喊道。

    躲藏地点是限定在翠湖这区，但范围还是很广，他们可能没听见，就算听见，他们当然也不会回应他。靳雨昔转过身面对湖面，手搭在湖边的栏杆上，眼睛扫视过整个湖边的行人，注意到凉亭的石椅上有一抹小身影，蹲伏在柱子边。

    靳雨昔露出笑。

    凤信不知道靳雨昔去哪里了，也不知道时间过了多久，她蹲累了，直接坐在草地上。一面发抖，一面等着。过了一会，因为地面太冷，她再次蹲起来，期间悄悄站起身一次，藉着柏树挡住她的身体，左右偷瞧，探看现在的情势。她已经在翠湖区的边界了，要找到她很难。

    低头玩弄地上的杂草，然后突然，左右两边有人扑向她。

    「耶唔！抓到姊姊了！」凤海凉跟凤森浪压在她背上。她哈哈笑地倒在草地上。

    「抓到你了。」靳雨昔自她身前的这棵柏树后头探出来。

    凤信拉着两个小孩站起身，靳雨昔却拉住她。

    因为刚刚重心不稳，她的脸撞到了柏树，靳雨昔马上拉住她，下一秒，她整个身体倒向他。这个瞬间，他与她的眼睛交换讯息。他的讶然，她的茫然。

    出现了！那层薄纱！

    又一次，凤信看见那个米白的薄纱在眼前飘扬，很近了，比以往都还要靠近，她眨眨眼，那薄纱后面的东西若隐若现，不知道从何时起，她追着，探看着，第一次离它这么近，她想知道是什么躲在面纱后头。

    但她只看见靳雨昔。而这张脸并没有什么密码写在上头，就算是有，她看了这么多年却依然解不开，让她离那层面纱忽远忽近的。有时候，她会吓一跳，她与靳雨昔已经相识十年了。大学四年，进入社会六年…。然后现在，她看见，他露出的嘲笑笑容。

    「…我脚麻了。」她难为情地皱眉撇开头，一手抚着脸颊。退离开他的胸口。

    两个小孩早跳下凤信的背，在旁边跑着。

    靳雨昔握住她两个手肘，帮她分担重量，稳住她。脚底板麻麻无力的。凤信想坐下来，但不想坐在冰冷的草上，又不想依靠他，却又别无他法，只好靠着他，表情怪糗的，心里祈祷着这暂时的麻痺感赶快消失。