15.沉没成本
北风 15 苏好月在考虑是否要向苏锦道歉。 自从答应要考研以来，她第一次搜索了考研需要准备什么，然后把整套参考书都买回了家，都是她大学时学过的内容，大略翻了一下，发现除了工作中常用的知识，其它内容已经忘了个差不多。 一整套书放在卧室里的书桌上，看着就像一座难以攀越的山，在旁边的床上睡觉都觉得心理压力大了很多。这么忧心忡忡地睡了两天，苏好月将它们搬进了客厅，放在了电视下面的矮桌上，如此一来又产生了新问题，每次在下班之后想打开电视度过一个无所事事的安宁夜晚，那摞书都好像凭空长了一副五官，《生物化学》死死盯着她，《普通生物学》的鼻孔里发出一道冷哼，《细胞生物学》则开始说话：“你怎么还不学习？” 《细胞生物学》说：“你知道苏锦有多失望吗？” 《细胞生物学》又说：“都是一个家族里出来的孩子，为什么差别那么大？” 苏好月打开灯，把《细胞生物学》拿到书桌上翻开，拿出笔记本，准备开始学习。 五分钟之后，她把书拿回原位，将整套书丢进厨房，砰一声关上了门。 苦闷了几天之后，苏好月将杜青园叫了出来，两人到兰明去吃饭。 苏好月问：“我要不要跟她道歉？” 杜青园听完整个故事，对她的疑问感到十分不解：“道歉？为什么？” 苏好月说：“你不觉得……”她说得有些艰难，“你不觉得我错了吗？” 杜青园说：“哪里？” 苏好月说：“她毕竟是我的姐姐，而且她确实是为我着想的。我不应该那么和她说话。” 她问杜青园：“你有妹妹吗？” 杜青园说：“有，两个堂妹，一个十四岁了，一个才四岁。” 苏好月：“那个十四岁的学习成绩怎么样？” 杜青园：“我还真不知道呢。” 苏好月：“不知道？为什么不知道？” 杜青园笑着说：“为什么一定要知道？我并不对她们负责啊。” 苏好月当然知道不是每对姐妹关系都跟她和苏锦一样，但每当被提醒到这一点时她还是很震惊，震惊之余又觉得自己有点可笑，便说：“我忘了，不是每个姐姐都跟苏锦一样。” 杜青园说：“你有妹妹吗？” 苏好月说：“有。” 杜青园说：“你知道她们的成绩如何吗？” 苏好月摇头。 杜青园说：“这不就得了。” 苏好月的表情懵懵的。 杜青园疑惑地问：“苏锦为什么对你那么上心？” 要解释苏锦与她之间的关系，便一定要从童年说起，而每每想起童年，苏好月总是不可避免地产生一些伤怀之感。她低头瞧着杯子里漂浮着的茶叶，旧日回忆在脑海中涌现，历历往事犹如昨日。 边滩是一个军工城市，基本上所有人都由基地政府直接雇佣，它的相邻一市产煤，另一市产铁，这导致一年到头，没有一日的天气是晴朗的，空气中永远漂浮着厚重的灰尘，连太阳都是脏兮兮的。每天上午七点钟，大人们叫醒家里的小孩起床，打开水龙头要先等沉淀的水锈被冲出来才能用，然后将大人们前一天从食堂里带回来的食物热一热吃掉，分别去上班和上学。 周五晚上她会写一点作业，不用写太多，周六早晨等父母离家之后，苏好月紧急打开电视，开始看只有周末播放、同学们都在讨论的电视剧，将湿毛巾敷在电视上吸收热量，同时时刻注意着楼下的动静。大概中午时分，楼下传来铁门吱呀的开关声，她便立刻关闭电视，揪下毛巾一把塞进暖气片，坐在早就摆好的作业后面。苏锦上了楼进门，低头在她身后看一眼笔记本，如果已经出现了错误，她就会当即指出来，如果都做对了，她就会拍一拍苏好月的脑袋，坐在旁边桌上，拿出她自己的书开始学习。 苏好月从小被夸脑子好使，因此小时候的成绩还不错，然而年级一高遇到了挫折，不知怎么回事就一泻千里了。苏锦被她的父母寄予深厚期望，只能在学业之余从教科书的第一页开始辅导她，一个词一个词，一个公式一个公式，一遍不会教第二遍，第二遍不会教第三遍，教到后来哪怕是条狗都能考出个及格分来，苏好月的成绩终于好看了不少。 苏好月的父母请苏锦吃了一顿饭，苏锦暂停了无偿家教。 暂停了的第四周，苏好月期中考试，成绩啪嚓一下滑到了倒数前十名。 简直感觉是在使性子：你不管我是吧，我就让成绩死给你看。苏好月发誓她真不是故意的，她巴不得苏锦离得远远的，让她跟上电视剧的进度。但不管怎么说，苏锦又来了。 恰好那一年苏锦的父母被调去燕城，她一人在家准备高考，因此时不时地来她家蹭饭。那时候的苏好月并不知具体原由，只知道这位阎王一样的堂姐刚开始只是周末来，后来周三也来，周五也来，最后天天来，直接住在了她们家里。她苦不堪言，电视机彻底尘封，作业也不敢不做，成绩被迫始终悬挂在排名的上半部分。 本以为这场孽缘将终结在苏锦高考，没想到并非如此，苏锦的大学就在与边滩相邻的沁水市，一共五年本科，毕业那年苏好月正好高三毕业。 这一切像是伟大堂姐为不争气的妹妹做出的牺牲，实际上当然不是这样，苏锦的父母皆为武器专家，她的本科选择了武器设计与工程，而沁水大学是整个基地唯一开设这个专业的大学。 杜青园听完了整个故事，惊讶地张开了嘴：“这么说，苏锦是一个武器工程师？” 苏好月点头，说：“她以前在一家武器公司工作，后来那所公司被官方收购了。” 她疲惫地笑了笑：“是不是很厉害？” 杜青园问：“她是研究什么的？哦——这是不是机密？” 苏好月说：“对，她从来不说。” 杜青园问：“她说与你们公司有一个小合作，武器公司为什么和生物公司合作？” 苏好月说：“不知道呢，她也没跟我说。” 杜青园不再问了。 苏好月的脑中仍被旧日回忆充斥着，大多数都由苏锦的期望、失望和愤怒组成，她似乎坚定地认为苏好月会在自己的调教下变得更好，以至于在苏好月被逼急了说出一些自暴自弃的话，会得到比平时更严重的教训。 她又想起她的双眼来了，被那双目光注视时，会产生一种奇妙的、突然矮了半米一样的感觉。 杜青园握住她的手，说：“别想了。” 苏好月有些恍惚地看着她，说：“我怀疑她之所以至今没有放弃我，是因为沉没成本。” “就好像往下挖井挖了一百米，总觉得再挖一米就能挖到水了。” 杜青园被她的比喻逗笑，说：“我不觉得她这么聪明，会在挖井这件事上这么笨。” 苏好月说：“我不是说真的挖井！” 杜青园：“我知道，我也不是在说挖井。” 苏好月半信半疑地看着她，说：“这个说不准的，有的人很聪明，可是在一些方面出乎意料的笨。” 杜青园说：“但是如果没有她……” 她没有继续说，但苏好月知道她的意思，如果当初没有苏锦，她绝对不会考上新城大学，也就没有现在的一切。在那种人生的可能性里，她会如何生活？ 也许会去学理发，或者托父母的关系在食堂当帮厨，或者去流水线，边滩没有轻工业，她会千里迢迢地找一个江边城市打工，到了年龄后顺从父母的意愿结婚…… 苏好月喃喃自语道：“到底要怎么和她道歉……” 吃剩的餐盘被收走，杜青园喝茶，苏好月发呆，两个人暂时都没有走的意思。外面已经渐渐地黑下来，张着灯的小摊贩纷纷收拾起家伙什打包回家，后厨的帘子被掀开，李真珠走了出来。 她的精神看起来比上次要好一些，还是穿着那双运动鞋，拿扫帚将屋子里扫了一遍之后，她噔噔噔上楼去，抱下来了一个书包，坐在椅子上将书包里的东西一一拖出来，全部都是初中的教科书，还有几个笔记本。 苏好月看了一眼，问：“真珠要上学吗？” 李真珠摇摇头说：“我年纪太大了，学校不收。”她摊开数学书，开始在笔记本上做题。 兰明明也从后厨走出来，走过去劈手在她脊梁骨上拍了一掌，高声骂道：“要说多少遍，停直你的腰！” 李真珠默默地把腰背挺起来。 做了一会儿，像是遇到了难题，她咬了一会儿笔头，整个眉毛都纠缠在了一起。旁边玩手机的兰明明见状，伸手将本子拿过来：“我看看。”看了两秒又破口大骂，“这不是上一次遇到的那个题型？刚做完怎么又忘了！” 本子哗一下拍在了她头上：“长不长记性！跟猪一样。” 李真珠的短发在纸张带起的风中纷飞，她的语气平静而温顺：“我忘记了。” 兰明明横眉冷对，一把抢过笔开始在本子上写。 写了一会儿她的眉头也皱了起来，嘴唇在笔头上一磕一磕的，她抬头看了一眼李真珠，说：“愣着干什么？先做其它的。” 李真珠听话地摊开语文课本。 兰明明写了一些东西，牙齿咯吱咯吱地咬笔头，突然眉头一松，哗嚓一下划了个大叉号，笔尖刷刷刷地又写了一大通，写着写着重新开始皱眉毛，张嘴又咬上了伤痕累累的笔头。 苏好月在旁边看得好笑，碰了一下她的胳膊，把笔记本取到了眼前。一分钟解开题目，把思路整理好给李真珠讲了一遍，大概是太久没有上学，李真珠的思维磕磕绊绊，半天反应不过来，苏好月换了一种方法讲，还是不懂，又换了一种方法，她的脸上终于出现了恍然大悟的表情。 兰明明自己不觉得自己尴尬，颐指气使道：“还不谢谢苏老师。” 李真珠的神情跟个小孩似的，小声说：“谢谢。” 苏好月摇摇头表示不客气，跟杜青园收拾起东西出了门，站在大街上回头一看，只有兰明这家店还亮着灯光。 杜青园拉住她的手，说：“看来苏锦真的把你教得很好。” 苏好月愣了一下，哭笑不得地看着她：“什么啊。” 杜青园没有解释，拉着她的手往停车的地方走：“走了，去我那里吧。”