熟悉的陌生人 2
趁母亲不在的空档,我走上多年没人住的二楼,阶梯转角到夹层仓库随手都能摸到灰尘和蜘蛛网,不小心还会踩到蟑螂兄的身体。脚上的黑色袜子早已变的灰白,隐约觉得脸上、手臂和身体都有点发痒,还好戴着口罩不然定会狂打喷嚏。二楼地板灰濛濛的一片,感觉竟还有点滑,我缓慢的移动着身子,终于在二楼的旧房间里找到了小时用的书桌,桌上整堆的书叠放的整齐,桌下还有几箱子里头也都放满了书。 我翻找了好一会儿,终于分别在不同箱子里和书桌上分别找到几本年幼时写的日记,心想或许里面会有些蛛丝马跡,应该把这些全都带走里。我看见书桌上最角落的地方有本泛黄的相簿,下意识地翻了翻,竟看见许久未见的儿时玩伴和曾经待我非常好的叔叔的照片,我决定把这本相簿一起带走。拿起日记本和相簿用力抖了抖,以为可以稍微抖去黏着在上面的灰尘,发现这举动无效才甘愿拿这几本书册往楼下走去。 一下楼就见到脸色难看的母亲,正拎着两袋新买的菜站在楼梯口看着我。 「楼上全都是老鼠蟑螂和病菌,都多久没人上去打扫了,没看见都是灰尘和蜘蛛网吗,你就非要走上去?一回来就惹我生气,把自己搞得全身脏兮兮的,还带着细菌灰尘下楼,你不要过来,你给我往里面走,我这里卖吃的最见不得脏!」母亲毫不客气的吼着我,虽然是觉得有那么点超过,但这么多年我早已经习惯了。 我沾湿了纸巾,在后厨房旁的小房间里,默默地开始擦拭看起来像沾了细微黑色颗粒便便的日记本。想起还没给李佳打电话,马上就传了个已到家的表情符号给她,结果竟马上接到她的来电。 「现在才早上几点,你说你已经到南部的老家?你是搭几点的车啊,你骗我的吧?」她的声音听起来还没醒,这好命的女人每天早上有母亲帮忙张罗的早餐,衣服、吃的、用的,家里全都帮她打点好了,有时候还真有点羡慕她。 「是真的,我现在已经在老家了。我昨晚搭夜车,早上抵达正吃早餐。我想明天搭夜车或週六大清早回去,你觉得呢?」随手翻了翻日记本,看见小时候的画作和文字觉得有点好笑,我以前写的字原来这么丑吗? 「你想甚么时候回来就甚么时候回来啊,干嘛问我?真是的。」声音听起来有点开心,嘴上就还是要唸我几句,不知道她脑袋里想些甚么。 「你没有甚么想要问我的吗?」我纳闷,李佳难道就不好奇我为甚么突然跑回家吗? 「晓芹,我以为你有甚么事都会主动告诉我,你不都这样子吗?啊!我该起床准备了,不然会来不及。」她突然惊慌失措的叫声还真把我吓了一跳,这冒冒失失的女人老是这样。 「好,你忙,我们再聊。」我见母亲往后头找我,赶紧掛了电话继续忙手上的事情。 「妹妹!妹妹!你怎么躲在这?几百年前的东西拿出来干嘛?这些东西你不要给我带回家,看你要放在店里哪个角落都好,就不要带回家去,有没有听到啊?衣服都弄脏了,要不要先回家洗澡?」我知道母亲是担心我搭车回来累了,结果又搞得一身脏会觉得不舒服,捨不得叫我在店里帮忙才会要我先回家。 「没关係,妈,我这次回来就是为了找这些日记本,想知道自己小时候都写了些甚么?最近发现记忆力已经大不如从前,不知为甚么很多都记不清了,要藉着照片这些东西的帮助,才能稍微想起来。」我耐着性子跟母亲解释,希望她能谅解不要生我的气。 「你记不清以前的事?对啊,妹妹,你怎么会不记得自己以前曾经做过的那些事情?这真的有点可怕。」母亲少见的瞪大了双眼,意有所指的说了这么句话,但我真的听不懂。 「妈,我做过甚么奇怪的事情吗?」我疑惑的看着她,不知道她说的到底是甚么事? 其实我记忆中的妈妈是温柔善良的代表,总是充满爱心耐心的照顾着我们,小时候我最喜欢母亲在工作时突然叫我的名字,当我跑去找她时,她会用力地抱我一下,所以我特别喜欢陪在母亲身边。但某次母亲生病躺在床上将近一个月,忧心的父亲一直陪伴着她,那次母亲在父亲面前问了句可怕的话,类似妈妈不在后爸爸找个新妈妈好不好之类的,后来母亲痊癒后感觉就变了,让我开始会因为害怕而躲着她。 「妈,你还记得桌上那个大菜刀砍下的痕跡吗?」眼见母亲并不想回答我的问题,我将话题转到了面前的大圆桌。 「记得!我都差点被你大婶砍死了,你还只是站在门边笑,都没有跟妈妈说危险!你很恐怖你知道吗?」说到这个母亲总会说一样的话,然后我也会像以往一样的回她。 「我那时看见你们在聊天,还以为你们在玩,根本就不知道那是件危险的事情啊。」即便重复解释了很多遍,我知道母亲还是没办法接受。 「在玩?你以为在玩?拿着大菜刀要砍你妈了,你跟我说你以为她在玩?你们小时候都是这样玩的吗?」母亲总以为小孩的认知和大人应该是一般无异。 「那时你们不是很开心的在聊天吗?」这也是埋在我心底很久的疑惑。 「那时候我跟你大婶,是真的两个人在厨房做饭笑着聊天,本来一切都好好的,可是不知道为甚么她突然拿刀砍了那么一下,把我的心都吓得快跳出来了。」母亲看着那张圆桌,沉浸在自己的回忆里。 「所以我没看错啊!你们那时候笑着我才以为你们两个人在玩,怎么知道后来会变成这样?到底是发生甚么事了啊?」一般平日会笑着聊天的两个人,交情或许没很好,也不至于突然像仇人那样拿菜刀相向啊! 「我怎么会知道,要是知道就不会被吓一大跳了,反正很多事情你是不知道的啦,唉!」说起这件事母亲总觉满腹委屈,因为后来事情发展非常脱序,可说是演变成全武行。 「妈,先不要想了,我先把手上这几本东西清乾净,我会洗手擦乾净后再出去,你忙你的,别管我了。」大婶后来也搬出去了,两人关係为甚么会从一开始的有说有笑,到最后完全的撕破脸,那中间一定有些过程是我们不知道的。我在意的是,怎么会前一刻还笑着聊天,下一刻却拿大菜刀砍人;感觉就不像同一人做的事。 在母亲走出去后,我翻开想看的那一页日记。 那天我和母亲在闹脾气,店里的亲朋好友们全站在母亲那一边不断的指责我,我气不过就一个人跑上楼,结果没想到母亲竟也跟着走上来。我以为母亲是因为捨不得所以过来安抚我,没想到母亲就像换了一张脸似的,在没人看到的角落露出狰狞的表情,毫不留情的、恶狠狠的数落我,就像我是她几辈子的仇人那样,恨不得把我马上轰走。当下我傻住了,不敢相信这一切是真的,至到现在我还记得母亲当时的那个表情。我想知道,在年幼的我心里,母亲到底是怎么样的一个人? 翻开手上的日记本,里头事情描述的顺序有点颠倒反覆,随着翻页我发现上面记录的日期竟不是连续的,反而像是依循着某种不规律的跳动不断在变化着,週五过后连接的一定不是週六,而是週一或週二。有写日记习惯的人一定知道,不会有人在写了今天的日记后,再顺便回溯补写之前任何一天的日记,一般都会按照时间的顺序去写,不是吗? 虽然阅读起来有那么点困难,但我还是从片段的叙述中看见了事件的轮廓,这让我开始怀疑自己笔下的母亲究竟是几人?