第33章

    水使她大大振作起来。关上水龙头，再往镜子里看时，她感到自己像个有理智的人类复制品——站在那儿虚弱不堪、创伤深巨、摇摇晃晃但是同样活生生的，具有意识。她想，她从喷涌的水龙头吞下最初几口凉水时获得的深深满足感，她再也不会经历了。在她以前的所有经历中，只有她的第一次性高潮差不多能与那一时刻相提并论。在这两种情况中，她都在短暂的几秒钟里，完全受制于身体里的细胞与组织。有意识的思想（但不是意识本身）被清扫，其结果是心醉神迷。我决不会忘掉它的。她想。但她知道她已经把它忘掉了，就像她第一次经历性高潮时，神经刚停止搏动，她就忘掉了那种甜蜜的巨大刺激一样。仿佛身体鄙视记忆，或者拒绝负起记忆的责任。

    别去管所有那些事了，杰西——你得赶快引你难道不能别这样哇啦哇啦对我说话？

    她答道。她受伤的手腕不再喷血了，但是它仍然比滴血严重得多。她从卫生间镜子里看到的反射物令人恐怖——床垫浸透了血，床头板染着条条血道。她曾读过文章，说是人们失去大量的血，身体机能仍然可以继续运转。可是一旦开始崩溃，一切立刻随之瓦解。她必须把手腕包扎起来。

    她打开了药品柜，看着那盒包扎胶布，发出了一声嘶哑的哇哇笑声。她的目光落到了一小盒纸垫上，小盒子不显眼地放在一堆香脂、古龙香水和剃须后搽的香水后面。她将盒子拖出来，打翻了两三个香水瓶，空气中充满了一种令人窒息的混合气味。她从一块垫子上扯下纸包装，然后把它缠绕在手腕上，像戴了个白色宽边手镯似的，上面几乎立刻绽开了红色的罂栗花。

    谁会想到律师的妻子身上有这么多的血呢？她想着，又无声地笑了起来。药品柜的顶层有一个绕着红十字胶布的锡轮轴。她用左手拿下了它。现在她的右侧似乎除了流血，疼得她大吼之外，能做的事极少了。可她依旧深爱着它，为什么不爱呢？当她需要它时，当绝对没有别的东西时，是它抓住了那把剩下的钥匙，塞进锁眼，打开了锁。

    那是你，杰西。宝贝说。我的意思是我们都是你，你确实知道的，是不是？

    是的，她知道得一清二楚。

    她把胶布带的外皮扯掉，用右手笨拙地拿着胶布卷，同时用左手的大拇指掀起胶布的一端。她把胶布卷送回到左手，将胶布的一头贴到了那替代品绷带上。然后把胶布在右手腕上绕了好几圈，将那已经潮湿的卫生纸垫尽可能紧地绑在了手腕的内侧。她用牙齿咬开胶布卷，犹豫了一会儿，接着在右肘下部加上了一圈重叠的白色胶带臂章。杰西不知道这种代用的止血带能起多大作用，但是她想它不会造成任何伤害的。

    她又一次咬开了胶布。当她将大大减少了的胶布卷放回柜子上时，她看到药品柜的中间架子上放着一个绿色的瓶子。上面也没有防备孩子的盖子——谢天谢地。她用左手把它拿了下来，用牙齿撬开了白色的塑料瓶盖。阿司匹林药片的气味辛辣、刺鼻，还有点淡淡的酸味。

    我看那根本不是个好主意。伯林格姆太太神经兮兮地说。阿司匹林稀释血液，使血液的凝固变缓。

    那也许是真的。可是她右手背上裸露的神经现在像火警一样大声尖鸣了。如果她不采取措施稍稍抑制一下，杰西想，她很快就会在地板上打滚，对着天花板上的倒影大叫了。她摇了两片药到嘴里，犹豫片刻，又摇进去两片。她又打开了水龙头，将药片吞了下去。然后她负疚地看着手腕上的绷带代用品。红色仍然渗透一层层的纸。不久，她就能取下纸垫，拧出红色热水似的血水来。一个糟糕的形象她一旦脑中想到了这个形象，似乎就无法摆脱它了。

    如果你使情况恶化——伯林格姆太太忧郁地开口了。

    噢，我来插句嘴吧，露丝的声音回答道。这个声音欢快却不失友好。现在，如果我死于流血过多，首先，在我为了脱离那张床几乎他妈的剥了右手的皮之后，难道我该因此怪罪那四片阿司匹林吗？

    那是荒诞不经的！

    是的，的确如此。现在一切都似乎是荒诞不经的。只是荒诞不经不是个恰当的字眼。

    恰当的字是——“超现实。”她若有所思地低声说道。

    是的，是这样的，绝对如此。杰西转过身去，这样便又面对着卫生间的厅了，然后她惊恐地喘着气。她头脑里监控平衡的那部分报告说，她仍然在发晕。有一会儿，她料想有成打的杰西，互相重叠的一连串杰西，记录着她转身的弧度，就像电影的画格一样。

    当她注意到透过西富射进来的斜阳金辉呈现出真实的质感时，她的恐慌加剧了——看上去阳光像是一块块鲜黄色的蛇皮。阳光中飞旋的尘埃变成了细雾般的钻石颗粒。她能听见自己心脏的快速轻轻跳动，能闻到血和井水的混合气味。这就像嗅着古铜币一样。

    我已准备好晕过去了。

    不，杰西，你没有。你晕不起。

    那也许是真的。可是她确信，无论如此，晕厥会发生的，她无可奈何。

    不，你有办法的。而且你知道用什么办法。

    她低头看着撕去了皮的手，将它举了起来，真的没有必要去做任何事，除非让她右臂的肌肉放松。地心引力会照管其余的事了。如果说，用那只没有皮的手拍击柜子边沿，所产生的疼痛不足以把她从突然发现身处其中的可怕、明亮的地方拉出来，那任何别的事都做不到了。她把手放在血迹斑斑的左胸口，过了好长时间，她试图鼓足勇气去拍击一下柜沿，最后她又将手垂了下来。她不能——简直做不到。这件事太过分了。太疼了。

    那么，在昏过去之前活动起来吧。

    那我也做不到。

    她感到的不只是疲倦。她感到仿佛刚抽了整整一烟枪柬埔寨大麻。她想做的一切就是站在这里，注视着钻石颗粒般的尘埃在射进西富的阳光里慢悠悠地旋转飞扬。也许，再喝一口那种深绿色的、带有苔藓味的水。

    “啊，天哪，”她以惊恐、恍惚的语调说道“天哪，哎唷！”

    你得走出卫生间，杰西——你必须出去。现在，只去为这操心吧。我想，这次，你最好从床上爬过去。我不能保证你还能从床下爬过去。

    可是可是床上有碎玻璃。要是我割破皮肤该怎么办呢？

    那句话又引出了露丝尼尔瑞。她在大叫。

    你已经拉掉了右手的大部分皮——你以为再撕去一些皮肉有什么不同吗？老天，宝贝、要是你手腕上包着月经垫，咧着嘴，脸上挂着傻乎乎的笑，死在这个卫生间里，又怎么样呢？这种假定推测怎么样？活动起来吧，你这悍妇！

    她小心翼翼地走了两步，回到了卫生间门口。杰西在那里只站了一小会儿，她身体摇晃着，像个在电影院度过整个下午的人那样，眨着眼睛抵挡着眩目的阳光。下一步将她带到了床前。她的臀部触到了沾满血演的床垫时，她小心地把左膝放了上去。她抓住一根床柱保持平衡，然后爬上了床。对一阵流遍全身的恐惧与厌恶感她没做好准备，她不能想象再在这张床上睡觉，也不能想象再睡在她自己的棺材里。只是跪在床上就使她想尖叫起来。

    你和它已没有什么关系，杰西——仅仅越过那该死的东西。

    不知怎的，她竟然做到了。她在床垫的另一头穿越，避开了床头架以及水杯的碎屑与碎片。每当她的眼睛瞥到挂在床头柱子上的手铐，她便脱口发出厌恶、沮丧的声音。

    一只手铐打开了，另一只是个血迹斑斑——她的血——的封闭钢圈。手铐在她看来不是无生命的东西。它们看上去是活生生的，仍然饥饿着呢。

    她向床的尽头够去，用那只完好的左手抓住了床腿柱，带着疗养院护士般的细心，用膝盖将身体转了过去。然后她趴在那儿，将双脚放下了地。她以为没有力气再站立起来，只会躺在那里，直至昏迷，从床上滑落下地。她这么想着时感到非常难受。接着，她深吸了口气，用左手用力一拉。很快她便站了起来。现在她摇晃得更厉害了，看上去她就像一个踉跄着进入周末狂欢中的水手——然而，她站起来了。上帝啊！又一个黑浪像张着巨大黑帆的海盗船一样在她的脑海中驶过。要不那就是日食。

    她眼前一片黑暗，站在那里前后摇晃着。

    求你了，上帝，别让我昏过去。求求你，上帝。行吗？求你了。

    光明终于回来了。当杰西觉得事物恢复了应有的亮度时，她慢慢地穿过屋子朝电话桌走去。她将左手往身体外展开几英寸以保持平衡。她拿起电话听筒。听筒似乎有一卷牛津英语字典那么重。她将听筒贴近耳边，一点声音也没有。线路断了。不知怎的，这并没使她感到惊奇。可是这提出了一个问题：是杰罗德把墙上的电话插头拔掉了？他们在这里时，他有时就这么干。或者，是深夜来访者切断了屋外某处的电话线？

    “不是杰罗德干的。”她哑声说“如果是他，我会看到的。”

    接着，她意识到情况不一定如此——他们一进房子她就走向了卫生间，他有可能是在那时拔的。她弯下腰，抓住了白色的扁线。话线从电话机的后部连结到椅子后面护壁板上的接线盒上。她拉了一下线，开始时她感到了一点弹力，接着什么也没有了。即使那最初的弹力也可能只是她的想象。她十分清楚，她的感官不再值得信赖了。插座也可能就绑在椅子上，但是——不，并不因为插头仍然插着电话就能通。杰罗德根本没有断开电路。电话不通的原因是昨夜和你在一起的那东西切断了线路。伯林格姆太太说。

    别听她的。尽管她声音宏亮，她连自己的影子都害怕。露丝说。接线盒挂在椅子的一只后腿上——实际上我可以保证。而且，很容易查明的，是不是？

    当然是这样的。她只需拉出椅子，向后看看就行了。如果是插头出来了，就把它插进去。

    要是你那样做了，电话仍然不通怎么办呢？太太问。那样你就会明白点什么了，是不是？

    露丝说：别慌——你需要帮助。你真的需要帮助。

    确实，一想到要拉出椅子，她的心头充满了疲惫与忧郁。她也许做不了——椅子很大，但是它的重量仍不可能有床的重量的五分之一。她已经设法将那张床一直移动着穿过了屋子，可将椅于拖出来只是开始，一旦移动了它，她就得跪下来爬进椅子后面光线暗淡、满是灰尘的角落，去找接线盒天哪。宝贝！露丝叫道。她的声音听起来恐惧不安。你没有选择了！我想，我们至少在一个问题上达成一致意见，即你需要帮助，你完全需要——杰西突然对着露丝的声音关上了心灵之门，呼的一声用力关上了。她没有移动椅子，而是从椅子上弯下身去，拾起了那件裙裤，小心地把腿塞了进去，她手腕上湿透的绷带处立刻涌出了点点血珠，滴落在裙裤的前面。可是她几乎没看见这些，她急于要把那些愤怒的、令人迷惑的噪音一扫而光。她弄不明白，到底是谁一开始让这些古怪的人们进入她的头脑。这就像你在一天早晨醒来时，发现你的家一夜之间变成了旅馆一样。所有的声音都惊恐地表达着不相信她计划做的事情。可是，杰西突然发现她毫不在乎。这是她的生命，她自己的生命。

    她拾起了短上衣，把头套了进去。昨天穿这件随便的无袖上衣够暖和的，在她混乱、震惊的头脑看来，这一事实结论性地证实了上帝的存在。她想。不然她现在将无法忍受将撕去了皮的右手伸进长袖的痛苦。

    别管那个，这是废话。我不需要任何假托的声音告诉我这些。我正在考虑开车离开这里——无论如何试一试。现在我惟一要做的是搬出椅子，插上插头。一定是失血过多，使我暂时失去了理智。那是个疯狂的念头。天哪，那把椅子不可能重五十磅呀我差一点大功告成了！

    即使没有椅子，即使没有想到救护队员们发现她和她丈夫赤裸的、被咬坏了的尸体处于同一间屋子的情景，即使电话完全正常，她已经报了警，要了救护车，她仍然会开着梅塞德斯车离开这里。因为，电话并不重要，一点儿也不重要。重要的是重要的是我必须他妈的立即离开这里。

    她想着，突然打了个寒噤。她裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。

    因为那个东西将要回来。

    这是要害。问题不是杰罗德，不是椅子，也不是救护队员们到这里来看到这一局面时会怎么想，甚至也不是电话的问题。问题是那个太空牛仔，那个厄运先生。她没有努力去和外部世界恢复联系，而是穿上衣服，不顾血流如注。那个陌生人就在附近的什么地方，她对此深信不疑。它只是在等待着黑暗，现在黑暗临近了。如果在她试图将椅子从墙边捡出来，或者在椅子后面、尘土与蛛网之中快乐地四处匍匐时昏了过去，那么，等那个带着一箱骨头的东西来到时，她会仍然孤身一人待在这儿。更糟的是，她可能仍然活着。

    除此之外，她的来访者已经割断了电话线，她无法确定这一点，可是她的心里清楚。

    假使她把这一切繁琐的事都做完——移出椅子，插上插头，电话还是不会通，就像厨房和前厅的电话一样不通。

    不管怎么说，我打算开车出去驶上大道，就这么回事。和前面两件事相比（用水杯做临时外科手术，以及在流了一品脱血的情况下，将一张双人床推着穿过屋子），这应是轻而易举的。梅塞德斯是部好车，从这里直接就能冲上车道。我能以每小时十英里的车速噗噗地沿着一一七道路行驶。一旦我驶近高速公路，如果我感觉太虚弱了，不能一直开进达肯商店，我就穿过道路，打开四边的闪光灯，看到有人过来就趴到喇叭上。这条道路平坦，往两个方向行驶一英里半都有出口。这事没有理由不成功。有关这车的一大问题是锁。我一旦进了车，锁上车门，它就无法进去了。

    它？露丝试图发出讥笑。可是杰西认为她听起来害怕了——是的，甚至她也怕了。

    你过去总是这样告诉我，我应该更经常地控制头脑，随心所欲，是不是？你肯定这样说过。你可知道我的心现在说些什么，露丝？它说梅塞德斯车是我拥有的惟一机会了。

    如果你想就此笑话我，你就请便吧可是我的主意已定了。

    显然，露丝不想笑。她沉默了。

    杰罗德迈出车门时把车钥匙递给了我，以便能伸手到后座拿他的公文包。他确实那样做了，是不是？上帝啊，求你保佑我对那件事的记忆正确。

    杰西将手伸进裙子的左边口袋，只发现一些克伦内克斯牌软手纸。她用右手往下伸去，她小心翼翼地在口袋外面按着。当她摸到了熟悉的车钥匙凸出部分，以及去年生日杰罗德送她的那个大的圆形饰物时，宽慰地舒了口气。饰物上写的字样是：你这个性感的东西。杰西认定，她整个一生中，从来没有这样感到不性感，而且更像个东西。可是这没关系，她能容忍。钥匙在她的口袋里了，这是件重要的事情。钥匙是她脱离这个可怕地方的门票。

    她的网球鞋并排放在电话桌的下面，可是杰西认定她已按她的打算穿整齐了。她慢慢朝客厅门走去，以病人似的细碎步子移动着。她一边走，一边提醒自己出门前试试客厅里的电话——它不可能损坏了。

    她还没转过床头，白昼的光线又开始溜走了。仿佛从西窗斜射进来的又亮又宽的光束连结在一个调光器的线路上，有人调小了电阻器。随着光线的暗淡，在阳光中飞旋的钻石般尘屑也消失了。

    唤，不。现在不要。她恳求道。求你了，你是在开玩笑吧。

    可是，光线依旧在变暗，杰西突然意识到她又在摇晃了。她的上身在空中划出的弧度越来越大。她去抓床柱，却发现自己握着刚刚从中挣脱的那只血淋淋的手铐。

    1963年7月20日。她不连贯地想着。下午五点三十九分。日全食。我能有个证人吗？

    她的鼻孔里充斥着汗、精液、父亲的古龙香水的混合气味。她想捂住鼻子，可是突然感到大虚弱了。她跌跌撞撞勉强又走了两步，便倒在了沾满鲜血的床垫上。她睁着双眼，不时还眨几下。她软绵绵地躺在那儿一动不动，就像个淹死的女人，被抛到了某个荒无人迹的海滩上。