第一百三十九章 令人惊艳的奇迹
对于普罗大众而言，九三年的娱乐圈是极度无聊的，自打《ha2》引起舆论反扑之后，跨年的冲奖电影，或多或少都受到了一定的影响，因为人们觉得那些影评人喜欢凭借自己的喜好踩高捧低，这种消息不对称的引导，让他们反感，也正是因为如此，九三年新上映的电影，基本上全线扑街——二月上映的《土拨鼠之日》，即便有比尔-莫瑞挑大梁，也仅斩获七千多万的票房，四月上映的《桃色交易》，就算有罗伯特-雷德福和黛米-摩尔，票房也才堪堪破亿，至于五月上映的《雾水总统》，经过一个月的放映，票房也只收六千三百万。 而这，便是九三年过半，北美票房的前三甲了。 没错，前三甲加起来，也才两点三个亿。 和往年相比，这种成绩，那简直就是正字写满大腿，岂能用一个惨字来形容？ 如此一来，那些期待佳作的影迷们，寻找话题的媒体们，都把目光，聚焦到了暑期档。 首当其冲的，便是五月底上映，史泰龙主演的《绝岭雄风》，接下来，便是恐龙电影了。 实际上，整个阿美利加上下，几乎所有人，现在都有一种错觉： ‘眼睛一闭一睁，特码的怎么又是罗兰的电影上映了？’ 《ha》爆了之后还没半年呢，《t2》又爆了；《t2》爆了还没半年呢，这家伙又去mj的mv里刷了个脸，接着不少人就在《hook》里玩起了大家来找茬的游戏；《hook》上映了半年，又是《侏罗纪》正式开拍的消息，而没过多久，便是恋情绯闻，紧接着是《ha2》被影评人抵制，却在忠实影迷的支持下，当场翻案，而半年以后的现在，又是恐龙来袭。 罗兰仿佛是一台不知疲倦的机器，在大众面前发光发热，如果全都是烂片，那媒体还能批他捞钱，可在观众叫好，电影大卖的情况下，那劳模一词，或许是最好的形容了。 当然了，这些形容都是给外人看的，和那些翘首以盼的公众相比，好莱坞内部，倒是对詹姆斯-卡梅隆和史蒂文-斯皮尔伯格的翻脸而表示震惊，谁不知道卡梅隆那家伙就喜欢蜘蛛侠啊？而现在，蜘蛛侠的版权却悄然来到了罗兰的手里，再加上小道消息的渲染：说什么斯皮尔伯格觉得卡梅隆拍不好这种电影，所以将版权抢了过去；又说什么卡梅隆在得知斯皮尔伯格要抢版权，然后把罗兰喊到自己家里揍了一顿泻火；再说什么斯皮尔伯格得知卡梅隆揍了罗兰以后，让罗兰把卡梅隆喊到了自己家，想要和他来一场真人肉搏，卡梅隆不甘示弱，当场反击，结果误伤罗兰的屁股，导致他短期内无法下床拍片，为了补偿自己的过失，堵住罗兰的嘴巴，两个人才达成一致，帮罗兰拿到了版权…… 总之，甭管消息怎么传，里面倒霉的，永远都是罗兰，不过，即便罗兰被描绘的极其凄惨，也没人会觉得他可怜，因为大家伙都清楚，版权在他手上，找谁拍那都是拍。 和其他制片人那种死命找导演，巴不得将剧本往上递的家伙相比，犹太帮根本就不怕找不到人拍戏，就算真的和卡梅隆不合，他们也能拉出一堆替补，近的就有克里斯-哥伦布、罗伯特-泽米基斯、朗-霍华德，稍远一点的也都是a咖，如果这还找不到，他们也能自己下场，要知道，斯皮尔伯格自己，在《辛德勒的名单》之后，破天荒的没有了计划安排，作为一个闭着眼睛都知道怎么拍电影的家伙，有他替补，别人哪还会去同情罗兰？ 他们恨不得罗兰去死！ 少在他们眼前蹦跶，看得心烦！ 但他们不爽，也无法阻止合纵连横的环球在那儿铺广告，超级碗决赛的三十秒预告，公共巴士上的喷绘标志，地标建筑物上的巨幅图案……虽然《侏罗纪》这个ip被斯皮尔伯格紧紧攥有，但拥有固定投资份额的环球也下了血本，毕竟，导演和主演能通杀全年龄段的阵容，实在是太稀少了，他们现在每多影响百分之一的人，那最少也能多挣上百万的票房！ 或许是知晓今年一过，斯皮尔伯格有自立门户的可能，所以环球在两部电影上给的宽容度，那可是大不一样，和之前那种在洛杉矶举办首映礼的情况不同，这一回，他们直接把首映礼的地点搬到了华盛顿的国家建筑博物馆，然后为了堵住那些影评人的嘴巴，他们还把蒙大纳大学荣誉博士、蒙大纳洛矶山博物馆的古生物学家、亲手摸过恐龙化石、并是整部电影的恐龙形象技术顾问的杰克-霍纳给邀请到了现场。 诶，你们不是说《ha2》不符合逻辑吗？ 我们这回都不用让你们喷《侏罗纪公园》，直接把学界大佬拉过来撑场，你们这些笔杆子要是觉得还有问题，那就来喷他啊！ 你们是亲眼见过恐龙呢？还是从侏罗纪开始，一直活到现在？ 这就和后世《星际穿越》搬出基普-索恩一样，人家亲自给的数学黑洞模型，亲自演算过的物理原理黑洞景象，就算有影评人想喷，他们也无处下笔啊！ 你怎么指责？你懂吗？ 你要是真懂，那还做个屁的影评人啊！ 至于有没有bug？ 只要是人创作出来的文化作品，就不可能不存在bug！ 最典型的就是《天龙八部》里的西夏，因其在西方，宋人称之为西夏，而他们自称邦泥定国或白高大夏国、西朝，结果书里却是一口一个‘我西夏’，这就和那句‘我孝庄’一样，听的人头皮发麻。 而这还是因为文学作品阅读门槛低，所以人人都能指责，可若是上升到数学、物理、天文学的高度，影评人就不好喷了，甭管那些教授是不是错的，只要名头砸下来，民众就会更相信他们的说法，如此一来，环球便直接取消了所谓的影评人试映会。 从考古学专业内核来说，没一个影评人能比杰克-霍纳懂，而从电影专业分析，那些键盘侠们，没一个打得过斯皮尔伯格的…… 这么一弄，就出现了一种情况，在首映礼召开当天，外界人们除了知晓这部电影以及主创阵容外，其他的内容，他们一概不知，但就在这种‘我们根本就不知道整部电影讲了什么的情况下’，数据分析机构依旧将这部电影挂在了全年票房第一的位置，而北美院线联盟，直接就给出了超过六成的排片，如果不是史泰龙有点面子，这数据还得往上压。 没办法，在电影市场遇冷半年的情况下，院线就指着这部电影吃饭呢！ 甭管最后好不好看，反正阵容炸裂！你们先去给我捞钱起！ 这种情况，也令圈内大伙叹为观止。 他们相信，只要电影质量不差，那就稳坐今年年冠，而罗兰-艾伦也会连续四年登顶！ 虽然和老而弥坚的克林特-伊斯特伍德没法相比，但登顶和进入前十，那可是两个概念！ ………… “柯尔，又见面了……”穿着西装，将头发梳成大人模样的迈克-莫哈米张开双臂，和迎面而来的家伙用力的抱在了一起，“上一次见面是什么时候？” “九一年十二月，《铁钩船长》的首映礼。”已有内秃趋势的柯尔-尼德罕顶着个红鼻头，大笑的拍击着莫哈米的后背，分开之后，他还和一旁的阿伦-阿德汗与弗兰克-皮尔斯一一拥抱，“谢谢你们给的邀请函，哦不对，应该感谢你们的老板罗兰……” “听说你们的公司被他收购了？怎么样？看你们这状态，开发资金给的很足啊！” 虽然一直没和柯尔-尼德罕联系，但《侏罗纪公园》首映这天的邀请函，罗兰还是让莫哈米他们给寄了出去，而在收到那跨洋信件后，这个每天都要看一部电影的家伙直接就兴奋地跳了起来，拿着邀请函冲进了上司的办公室，然后在对方羡慕的眼神中，请到了假。 “对，被收购了。” 由于之前通过邮件聊过，所以在面对这个曾经也做游戏的同行，阿伦-阿德汗便没隐瞒，直接笑着道：“之前我们不懂的财务、管理以及各种各样的麻烦事，全都被入驻的总裁给接手了，但他从来不管我们的研发内容，我们要是有想法，都是直接打电话给罗兰的，只要我们能说服他，让他觉得有趣，那研发资金会在第二天上午，打到我们手上。” “wow！那这可比卖身那些大公司，要划算得多啊！”柯尔-尼德罕扬起眉毛，非常吃惊。 “对啊，就是因为他玩游戏，所以他明白盈利不是游戏公司的首选，只要玩家觉得好玩，那就自然会去支持公司。”弗兰克-皮尔斯赞同点头，“是不是觉得很棒？要不你把惠普的工作辞了，一起过来？虽然我们的公司比不过惠普，但我们是为自己的爱好打工！” “噢，算了吧。”柯尔-尼德罕虽然很心动，但他知道自己喜欢什么，“我以前写游戏，是因为需要钱去买储存设备储存资料，和你们喜欢游戏不同，我喜欢的是电影……” “那你也可以把惠普的工作辞了，把东西一起搬到加州啊！”迈克-莫哈米没觉得有啥问题，“在加州看电影，可比英国方便多了吧？你要是和罗兰多玩一些时间，兴许片场都能去看呢！而这些，不就是你一直想要了解的东西吗？” 在排队检票的同时，暴雪三巨头也在不断怂恿着柯尔-尼德罕将自己的电影数据库从英国搬到洛杉矶，用他们的话来说，吃大户这种行为，是会上瘾的，而能在老板说出‘你们自己看着办，只要大众觉得游戏好玩，那你们就去做’的地方上班，那种打开电脑一埋头就是一天的生活，可是会让人感到无比充实的。 而三人的提议，也令柯尔-尼德罕有些心动，实际上从花絮、传记、影片情节这些功能陆续上线之后，他便发现了用爱发电这事情，可能拖不长久，若是没有资金注入，他们这些义务劳动的家伙们连购买服务器储存数据库的钱都没有，再来参加首映礼前，他甚至想好了，等回去之后，他要和那些与惠普合作的大学谈一谈，看看能不能免费租个学校的服务器。 他不想让自己的兴趣就此夭折，但这个世界上的所有兴趣若是做大，那都是要烧钱的！ “辞职先不急，我一直都是生活在英国的，我得回去思考一下。”将自己的请柬展示给安保人员查验的同时，柯尔-尼德罕也转移了话题，“走，先看电影，我已经期待恐龙好久了。” “对，今天毕竟是首映礼，我们先去看恐龙，其他的事情以后再说。” 暴雪三巨头也没有异议，而是笑着钻进了会场。 ………… 实际上，柯尔-尼德罕对于《侏罗纪公园》这部电影的期待非常复杂，作为一位因《大白鲨》而迷上电影的家伙，他比谁都期待斯皮尔伯格能在搞出一部让人着迷的电影，他对画面的迷恋，远超常人，《t2》里能够塑形的反派，更是让他瞧见了电影革命的希望。 因为罗兰的关系，和曾经日思夜想的大师见过一面后，他便把罗兰个人的电影，归入了自己的收藏之中，但说实话，在看完《ha2》后，他对罗兰是有些失望的，那种名曰致敬，实质抄袭的本子，真让他爱不起来，但他也能够理解，在资本的绑架下，罗兰这群家伙并没有在老梗上摸爬滚打，而是将笑料翻新，这种改变，实属不易。 不易归不易，创作上的停滞不前并不是粉丝愿意瞧见的东西，即便《ha2》给人们带来了无数欢笑，但柯尔-尼德罕可不希望他把这种无奈，带入《侏罗纪公园》。 正因如此，在无聊的首映礼致辞与讲话之后，有序落座的他，便直接解开了领结——在充满期待又担忧失败的观影心态中，临时充当放映厅的博物馆，灯光暗了下来，几百年不会变的环球logo和压根就没做开场动画的安培林娱乐标识也一一出现。 恐龙这种题材的电影，在好莱坞并不新鲜，又或者说，早就被拍烂了。 但可惜的是，那些电影都属于烂片，属于幸存者偏差中的死亡者，因为绝大多数的电影，压根就没有恐龙的身影，而剩下有的那一部分，也都是手绘的定格画面。 在这种情况下，受邀前来的嘉宾们自然想要知晓，斯皮尔伯格究竟捣鼓出了什么，而电影一开始，导演就已经放大招了：在月黑风高杀人夜的背景下，一辆装载有不明生物的集装箱，自然就吸引了所有人的注意力；头顶侏罗纪公园标识的工人们，手拿电击枪，一脸忐忑的盯着那缓慢降落的箱子，当集装箱落地之后，奇异的怪叫和由于晃动而产生的金属碰撞声，更是让一旁的工人们胆寒不已，而在头头的引导下，他们将箱子推到了对接器处。 “解锁！卸柜组后撤！” “开闸的上，快！” 在头头的命令之下，一名黑人工人爬上了集装箱的顶端。 当他按下解锁按钮，用力的拉开闸门，想要将集装箱和对接器的连接处打开时，一声类似于被加粗拉尖的蛙鸣，陡然传来，下一秒，本还对着开闸工人的镜头瞬间切换，一道说不清道不明，但却所有人都明白的虚影，从右至左，骤然袭来，随着它的动作，本还与对接处贴合的集装箱顿时被其撞开，待在集装箱顶的工人重心不稳，直接跌落，还没等他挣扎哀嚎，倒在地上的工人宛若被人掐住了命运的喉咙，整个人违反常理的向内蹿去。 “把门堵上！别让它跑出来了！” 随着一声紧张的嘶吼，那些拿着电击枪的工人们瞬间上前，当他们或左或右，或前或后的将电击枪的枪头通过孔洞，塞进集装箱，对内里的‘怪物’进行‘驯服’时，那因为疼痛而发出的哀鸣，令现场的观众皱起了眉头，而就在他们猜测导演拍摄这一幕的用意时，荧幕上的画面，也从左至右，围着集装箱走了一遭，当那陡然暴起的电芒将集装箱的内部映照的和白昼一般时，栩栩如生的恐龙面部，瞬间显现，本还前望的瞳孔，似乎是发现了摄影机的存在，由于警觉而本能转移的自然盯视，直接就给人一种‘它发现了我’的错觉！ “fuck！这真是恐龙？” “哇哇哇哇！它的眼睛竟然会转？” “oh，my god！这是怎么拍出来的！” 虽然整个画面不过两秒，若是不集中精神，很容易错失此景，但此短暂的画面，已经足够惊艳！不！应该说是超出了现场所有人的预期！ 即便仅仅只是惊鸿一瞥，但那细致的肌肤纹理宛若一把铁锤，将现场嘉宾敲的是头晕目眩，而那会动的眼珠子，更是让他们毛骨悚然！ 在此之前，甭管是恐龙电影，还是怪兽电影，就算是给特写，也不敢带实景，因为光是虚景，都会给人一种贴片的感觉，而现在呢？ 不仅给了大特写，眼珠子还特码会动了！ 这意味着什么？ 这意味着好莱坞的技术瓶颈终于被攻克了？ 不！ 这意味着光凭开篇的这个镜头，这电影就得爆！ “实在是太神奇了，这个东西和《t2》一样，也是用电脑做出来的吗？” “谁能告诉我，工业光魔到底掌握了什么技术？” “这绝对是有着里程碑意义的电影，我觉得接下来的恐龙画面不会让我失望！” 甭管是被环球请来的圈内人，还是像莫哈米这样凭借关系拿到请柬的圈外人，亦或是那些媒体记者，想要抨击却无法抨击的影评人，此时此刻，没有一个家伙能平静对待如此开头，因为此番景象，他们闻所未闻！见所未见！ 对于他们而言，荧幕上展现出来的一切，简直就是奇迹！ 而和他们相比，已经看了上千部电影的柯尔-尼德罕更是坐直了身子，瞪大了双眼，就连呼吸都变得急促起来，那种八岁时观看《大白鲨》的激动让他攥紧了身旁的扶手，初次接触电影时的感动令他双眸湿润，先前还在猜疑的他，此刻的心里只剩惊艳！ “太漂亮了，实在是太漂亮了……” “和那只鲨鱼一样漂亮，不！它比鲨鱼还要漂亮！”